'n Generasie wat aangesê is om niemand ouer as 30 te vertrou nie, het nietemin Vonnegut aanbid. Ulf Andersen/Getty Images

Kurt Vonnegut het nie die beroemde “Wear Sunscreen”-gradeplegtigheidstoespraak gelewer wat in die Chicago Tribune wat dikwels verkeerdelik aan die gevierde skrywer toegeskryf is. Maar hy kon.

Oor sy leeftyd het hy tientalle eienaardige aanvangsadresse gegee. In daardie toesprake het hy 'n paar belaglike bewerings gemaak. Maar hulle het mense laat lag en hulle laat dink. Dit was toesprake wat die gegradueerdes onthou het.

Het gestudeer en geskryf oor Vonnegut vir jare, ek wens hy was my aanvangspreker gewees. Ek het gegradueer aan Austin College, 'n klein skool in Noord-Texas. Ek onthou nie eens wie my klas se gradeplegtigheid gehou het nie, nog minder 'n enkele woord wat die spreker gesê het. Ek vermoed baie ander het soortgelyke ervarings gehad – en sal hê.

Jong mense, veral universiteitstudente, was mal oor Vonnegut. Gedurende die vroeë en middel-1960's het hy 'n ywerige en toegewyde aanhang op kampusse gekry voordat hy enige topverkopers opgelewer het. Waarom is 'n middeljarige skrywer wat in 1922 gebore is deur 'n teenkultuur aanbid aangesê om niemand ouer as 30 te vertrou nie? Waarom het hy tot sy dood voortgegaan om 'n beroep op jonger geslagte te maak?

Hulle ouers se generasie

Vonnegut, wat net voor die aanvang van die seisoen in 2007 gesterf het, was amper 50 jaar oud toe sy baanbrekende anti-oorlog roman, "Slagpale-Vyf,” is in 1969 gepubliseer.

Die roman, 'n kulturele toetssteen, het die manier waarop Amerikaners dink en skryf oor oorlog verander. Dit het gehelp om in te lei die postmoderne styl van letterkunde met sy speelse, gefragmenteerde vorm, sy aandrang dat die werklikheid nie objektief is nie en dat geskiedenis nie monolities is nie, en sy selfrefleksie oor sy eie status as kuns. Soos Andy Warhol se sopblikkies, “Slaughterhouse-Five,” met sy grappies, tekeninge, gewaagde limerieke en vlieënde pierings, vervaag die lyn tussen hoë en lae kultuur.

Aangehaal as een van die top-romans van die 20ste eeu, is "Slaughterhouse-Five" omskep in film, teaterstukke, 'n grafiese roman en visuele kuns. Dit het rockgroepe en musikale interpretasies geïnspireer. Vonnegut se herhalende refrein, “So it goes,” wat 106 keer in die roman gebruik is, het die gewilde leksikon betree. Die boek was verban, verbrand en gesensor.

Op baie maniere het Vonnegut egter meer gemeen gehad met die ouers van die kollegestudente wat hy aangespreek het as met die studente self. Pa van ses kinders – drie van sy eie en drie nefies wat by die familie aangesluit het nadat sy suster Alice en haar man gesterf het – Vonnegut het biochemie by Cornell gestudeer en in korporatiewe skakelwerk gewerk. Hy het sy lewe lank aangehou om te glo in die burgerlike deugde wat hy as student aan die Hoërskool Shortridge in Indianapolis geleer het.

Hy het die geloofwaardigheid gehad van 'n veteraan uit die Tweede Wêreldoorlog, 'n lid van wat joernalis Tom Brokaw later die "Grootste generasie.” Gevange geneem deur die Duitsers tydens die Slag van die Bulge, hy is as krygsgevangene na Dresden gestuur. Daar is hy uitgehonger, geslaan en as slawearbeider aan die werk gesit. Hy het die Geallieerde brandbomaanval op die stad in Februarie 1945 oorleef en is gedwing om te help om honderde liggame van mans, vroue en kinders wat lewendig verbrand, versmoor en doodgedruk is, uit te grawe.

Dwaas of filosoof?

As Vonnegut, soos die studente se vaders, 'n gesinsman en 'n veteraan was, het hy miskien ook die pa beliggaam wat studente in 1969 gedroom het hul eie pa's kan wees: snaaks, kunstig, anti-establishment en anti-oorlog.

Vonnegut het die voorkoms gehad – hartseer, vriendelike oë onder daardie mop van onbeheerbare hare, die vol hangende snor. 'n Foto geneem net voor hy in 1970 'n aanvangstoespraak by Bennington College gelewer het, wys hom met 'n luide streepbaadjie, 'n leesbril netjies in sy sak, met 'n sigaret wat aan sy vingerpunte hang.

Vonnegut, wat soos 'n kruising tussen Albert Einstein en 'n karnaval-haker lyk, het sy teenstrydighede ten volle vertoon.

Was hy 'n nar of 'n wyse man? 'n Dwaas of 'n filosoof?

Die literêre establishment het ook nie heeltemal geweet wat om van Vonnegut te maak nie. 'n Skrywer wat gereeld deur kritici afgedank word vir sy vlieënde pierings en ruimtevreemdelinge, vir die eenvoud van sy prosa, omdat hy toegegee het aan wat een resensent gebel die "minimaal intelligente jong," hy is ook geprys vir sy vindingrykheid, vir sy lewendige en speelse taalgebruik, vir die diepte van gevoel agter die waansin, en vir die bepleit van ordentlikheid en vriendelikheid in 'n chaotiese wêreld.

'n Kragtige verdediging van kuns

Terwyl die VSA geveg het wat die meeste kollegestudente geglo het 'n onregverdige en imperialistiese oorlog in Viëtnam was, het Vonnegut se boodskap tuis geraak. Hy het sy eie ervaring in die Tweede Wêreldoorlog gebruik om enige idee van 'n goeie oorlog te vernietig.

"Terwyl al die verhewenheid van die saak waarvoor ons geveg het, het ons beslis 'n Belsen van ons eie geskep," hy het geklaag, met verwysing na die Nazi-konsentrasiekamp.

Die militêre-industriële kompleks, het hy aan die gegradueerdes op Bennington gesê, behandel mense en hul kinders en hul stede soos vullis. In plaas daarvan moet Amerikaners geld spandeer op hospitale en behuising en skole en reuzenwiele eerder as aan oorlogsmasjinerie.

In dieselfde toespraak het Vonnegut jong mense speels aangemoedig om hul professore en fancy opvoeding te trotseer deur vas te hou aan bygeloof en onwaarheid, veral wat hy as die mees belaglike leuen van almal beskou het – “dat die mensdom in die middel van die heelal is, die vervuller of die frustreerder van die grootste drome van God die Almagtige.”

Vonnegut het toegegee dat die weermag waarskynlik reg was oor die “veragtlikheid van die mens in die uitgestrektheid van die heelal”. Tog het hy daardie veragting ontken en studente gesmeek om dit ook te ontken deur kuns te skep. Kuns plaas mense in die middel van die heelal, of hulle nou daar hoort of nie, wat mense in staat stel om 'n gesonder, vriendeliker, meer regverdige wêreld te skep as die een waarin ons werklik leef.

Die geslagte, het hy aan studente aan die Staatsuniversiteit van New York by Fredonia gesê, is nie so ver van mekaar af nie en wil nie soveel van mekaar hê nie. Ouer mense wil krediet hê dat hulle so lank – en dikwels verbeeldingryk – onder moeilike omstandighede oorleef het. Jonger mense wil erken en gerespekteer word. Hy het elke groep aangemoedig om nie so "ondraaglik suinig" te wees om die ander krediet te gee nie.

’n Spanning van hartseer en pessimisme lê ten grondslag van al Vonnegut se fiksie, sowel as sy gradeplegtigheid. Hy het die ergste aanskou wat mense aan mekaar kan doen, en hy het geen geheim gemaak oor sy vrese vir die toekoms van 'n planeet wat gebuk gaan onder omgewingsagteruitgang en 'n groter wordende kloof tussen die rykes en die armes nie.

As Vonnegut geleef het en vandag begintoesprake gehou het, sou hy met universiteitstudente gepraat het wie se ouers en selfs grootouers hy dalk in die verlede aangespreek het. Vandag se gegradueerdes het deurleef die COVID-19-pandemie en verdrink in sosiale media. Hulle gesig hoë behuisingskoste en finansiële onstabiliteit en is meer depressief en angstig as vorige generasies.

Ek is seker hy sal hierdie studente die raad gee wat hy so gereeld oor die jare gegee het: om te midde van chaos te fokus op wat die lewe die moeite werd maak, om die vreugdevolle oomblikke te herken – miskien deur na musiek te luister of 'n glasie te drink. van limonade in die skadu – en hardop sê, soos sy oom Alex hom geleer het, "As dit nie lekker is nie, wat is dit?"

Kurt Vonnegut lewer 'n lesing by Case Western Universiteit in 2004, drie jaar voor sy dood.

Oor Die Skrywer

Susan Farrell, Professor in Engels, Kollege van Charleston

Hierdie artikel is gepubliseer vanaf Die gesprek onder 'n Creative Commons lisensie. Lees die oorspronklike artikel.