Ek onthou die presiese oomblik wat ek geweet het dat ek na Ierland sou gaan. Dit was 'n koue Alaskan nag, en ek het gesels met Sikvoan Weyahok. Dit was sy geboortenaam; In Engels is hy Howard Rock genoem. Elke Woensdag het Howard hof by Tommy's Elbow Room gehou, waar ek hom onbillik by hom aangesluit het.

Byna veertig jaar my senior, hy was Eskimo; Alhoewel hierdie Algonkiese woord vir "rou vis eter" deur baie nou verag word, was dit Howard se woord vir homself en vir sy mense, die Tigaramiut van Point Hope. Hy was 'n kunstenaar in Seattle totdat dreigemente van kerntoets naby sy kusdorp hom na die huis gebring het om 'n korrespondent-koerantredakteur te word. As een van die politiek beduidende denkers van die staat, is hy met respek behandel deur inheemse en nie-naturelle.

Howard het geen kinders gehad nie, maar hy het my genadiglik sy groot-dogter genoem. Miskien was dit omdat ons tydens my eerste ontmoeting hom behandel het soos ek my eie oupa behandel het, wat hom aandag gegee het wat beide onverdeeld en onaangeraak was deur vleiery. Net soos ek met my oupa gehad het, het ek Howard uitgedaag toe hy pompous geword het, hom met vrae begrawe toe hy hom onttrek het, hom plaag toe hy maudlin gedraai het. Ons was naby vir 'n dosyn jaar. Toe Howard in sy middel-sestigerjare gesterf het - nog steeds so jonk, dink ek nou - ek was op die hoogte van my eerste reis na Ierland.

Ek moet net my oë toemaak om dit nou te sien, soos dit destyds was: Die ou meul onder Thoor Ballvlee, sy witwit lank gelede ontbind, sy klippe grys en ruig. Nettels palisaded om sy omtrek soos skerp waarskuwings. Die gebreekte meulsteen naby die klein singliedersrivier. Die klam koue wat selfs op die helderste dag gehang het.

Ek het na Ierland gegaan omdat Howard my vertel het. Nie direk nie: hy was te tradisioneel om my eksplisiete opdragte te gee. Nietemin het hy my vertel om te gaan. Dit het een Woensdagaand in 1970 gebeur. Ons het by sy gewone tafel halfpad in die dowwe kamer by Tommy se praatende politiek gesit soos altyd. Die inheemse grondeise is nog nie afgehandel nie, so ons het waarskynlik kongresstrategieë bespreek toe Howard skielik na my toe gegaan en gevra het. "Jy, nou: waar kom jy vandaan?"

Daar is hierdie wonderlik skuins maar regstreekse gehalte - iets soos wat die Ierse noem "codding," 'n soort stompe puntigheid - oor die outydse Eskimo-toespraak. Miskien is dit hoekom ek in 'n spesiale verhouding met so 'n vooraanstaande Inheemse ouderling geval het, omdat ek daardie soort praatjie van my eie oupa herken het, wie se kantlange toetsaanslae deel van my kinderjare was. Pop het een keer kommentaar gelewer op my rondste suster, toe sy van haar gewig gekla het: "Ag, maar jy sal daarvan bly wees wanneer die volgende Hongersnood kom." 'N Ander keer, toe hy ninig en negentig was, het sy seun se skoonmoeder aangedui dat hy oorskot gedrink het. Pop het effens gevra na haar tee-algehele gade: "Wat was hy toe hy gesterf het? - sewentig, was dit nie?"

Ek is een aand herinner aan Pop toe ek my nuwe bearskin mukluks aan Howard gewys het. Ek het 'n skuilplek vir die tradisionele skoene gestrek en gelooi, dit versigtig in versigtig stukke gesaai, die nate styf gesny met tandvlek wat die moderne senuwee-plaasvervanger en vasgebind het op heldermultikleurige garenpompoms. Ek het my mukluks wonderlik gedink, maar Howard was minder beïndruk. Hy het afgeknip en sy kop geskud. "Ek dink jy het die kloue vergeet;" Hy het gesê. Ek het sy oë gevolg na waar, ja, my voete het gelykgemaakte beertjies in die floppy-oorskotse skoene gelyk.

So was ek gewoond om te luister onder die oppervlak van die gesprek. Wat het Howard gevra? Hy het geweet ek het in Anchorage grootgeword, dat my ouers nog in Turnagain naby die verwoeste klei kranse van Aardbewing Park gewoon het. Dit was duidelik dat hy iets anders wou hê as die gesinsadres. Onderliggend aan ons bespreking van grondeise was 'n onaangekondigde ooreenkoms oor die belangrikheid van Howard se Eskimo-erfenis, dus my eie moet van belang wees. "Wel," het ek aangebied, "ek is Iers."

Selfs toe dit nie Maart was nie, was ek trots op Iers. Ek was trots op my voorvaderlike huis, wat koloniale land van wonderlike mite en bittere geskiedenis gehad het, waarvan die verlangende sentimentele liedjies my familie gesing het en wie se digters ek verlangend nagemaak het. Maar ek weet nie Kinvara van Kinsale, Kildare van Killaloe nie. Die Ierland wat ek gedink het dat ek lief was - so groen, so mooi - was vaag, onverskillig, onwerklik, nie 'n plek nie, maar 'n spookagtige spookdroom.

Howard het gewag, sy gesig stil, albei hande om sy glas. Ek het weer probeer. "Van Mayo. County Mayo," het ek gesê, wat ek kon onthou van my oupa se stories. "Van ... 'n dorp ..." Bohola, ek sal nou onmiddellik antwoord, maar dan kon ek nie noem waar Pop John Gordon en Ouma Margaret Dunleavy gebore is nie. Bohola: drie lettergrepe in 'n taal wat ek nie kon praat nie, betekenisloos omdat hulle nie met herinneringe of stories, gesigte of drome verband hou nie.

Die pad bo Bohola op 'n bewolkte dag. 'N Skielike dreigende vorm, blougrys in die mis. 'N Volmaakte piramide wat terugkom, vorder, terugtrek soos die pad dips en swaai. Om die berg draai 'n pelgrimspad. Op sy hoogte van arende staan ​​'n ou klipkring.

Howard herhaal my woorde. "Van ... 'n dorp." Ek kon hoor hoe onkundig dit geklink het.

"Meer soos 'n dorp, dink ek." Die woord dorp het resonansie in Alaska. Naturelle kom uit dorpe. Dorpies is waar mense jou en jou gesin ken, waar jy die land en sy seisoene ken en die kos wat dit verskaf. Ek was nog nooit in Point Hope nie, maar toe Howard se oë ver weg geraak het, kon ek byna 'n groep bruin huise sien, die see het grys daar naby in die somer, dun skee ganse oorhoofse in die lente en val, die son se rooi bal op kort winterdae. Ek het gedink miskien is my grootouers van so êrens af, 'n klein plek ver van die sentrums van krag. maklik om te kyk, beduidend vanweë hoe diep eerder as hoe wyd dit bekend was.

"Meer soos 'n dorp." Howard het voortgegaan om my woorde te herhaal. Ek het uitgeput wat ek geweet het. Ek het na my drankie gestaar. Uiteindelik het hy weer gesê, saggies, 'n dorp, in Ierland. ' En ek kon net knik.

In sy subtiele Tigaramiut-manier het Howard my 'n diepgaande vraag gevra. Hoe kan ek myself self ken as ek nie geweet het waar ek vandaan kom nie - nie net die skerms van my persoonlike herinneringe nie, maar die plekke waar my voorouers geloop het, waar my liggaam verstaan ​​hoe die tyd sy seisoene op die land ontvou het, waar mense het nog steeds 'n taal gepraat wie se ritmes in my eie echoer? Waar geskiedenis gemaak is deur mense met my familiename? Waar die ongemerkte geskiedenis van gewone liefde en verliese deur mense met eienskappe soos die myn geleef is? Howard het geweet wat Carson McCullers bedoel toe sy geskryf het: "Om te weet wie jy is, moet jy 'n plek hê om vandaan te kom." Nie weet waar ek vandaan gekom het nie, ek het nie geweet wie ek was of wie ek uiteindelik kon word nie.

Op daardie oomblik, stil langs Howard, het ek geweet ek gaan na Ierland. Howard het gesterf voordat ek teruggekom het met my eerste insigte in 'n behoorlike reaksie. Waar kom ek vandaan? Selfs nou kan ek nie die vraag ten volle beantwoord nie, maar dit was Howard wat my voete op die pad na begrip het.

Die Skyweg oorkant Errislannan. Die volle maan velle die kalm oseaan met silwer lig. 'N Vanielje geur - gorse - dryf verby op 'n ligte somerbries. Onder my voete is die bore kniel en ongelyk. Iemand op die heuwel fluit iemand na 'n hond.

"Is dit jou eerste reis by die huis dan?" mense het my gevra. Die vreemde, algemene vraag. Huis? Was ek nie al in Alaska by tuis nie? Ja, maar nee. My opstand was daar, maar my erfenis was nie. Ek moes my net in Ierland rondkyk om die verskil te besef; vir die eerste keer het ek deel gehad. Vir meer geslagte as wat ek kan tel, het mense soos ek die Ierse land gewerk en die Ierse see gevang. Kort vierkantige liggame en sterk gesigte is algemeen daar. Ek het die Dunleavy-neus ("Ek het dit nog nooit regtig op 'n meisie gesien nie," sê my groot tannie Sarah, die eerste keer oor, en codding my soos Pop alreeds gedoen het). My voorkop is dieselfde as my neef Bridey's. Ek het die Gordon-gebou.

Dit was vreemd vir my die eerste keer dat ek my eienskappe gehoor het - wat ek as uniek beskou het - gedissekteer en weer toegewys. En net soos my gesig bekend was met my Ierse verhoudings, het ek Ierland vreemd bekend gevind. As ek groot geword het van 'n land waar ek nog 'n nuweling was, selfs 'n indringer, het ek my geleer om 'n ander land net so diep en spesifiek lief te hê, selfs om te weet dat ek was en waarskynlik 'n ballingskap sou bly.

An ballingskap. Dit is die ou woord vir mense wat deur ekonomie of politiek gedwing word om Ierland te verlaat. Amerika het hulle immigrante genoem; Ierland noem hulle ballinge. Uit 'n familie van ballinge, is ek terug verwelkom asof dit die mees natuurlike ding was wat getrek moes word op die eiland waar my bloed in die ander se are gespring het. Die feit dat ek so sterk na Gort getrek het, waar ek geen familieverbindings gehad het nie, in plaas van Bohola, die middelpunt van die stam, was al jare lank 'n raaisel vir my vriende. "Hoekom het julle na Gort gekom?" fretted antiquarian Tom Hannon totdat hy geleer het dat my ouma 'n Daley was. Dit het hom baie verlig, aangesien die Daleys - die O Daillaighs - histories die digters van New Quay was, net 'n paar kilometer verderop. "Ag, daar, Patricia," het Tom gejuig. "Daar. Nou het ons dit. Nou het ons dit, Patricia."

Die heilige put by Liscannor op 'n bedags winterdag. Die skuinspaadjie glibberig, die geluid van die heilige lente gemasker deur peltende reën. Saint Brigit in haar beskermende glas boks. Die rommel van aandenkings - handgeskrewe pleidooie vir hulp, rozenkranse, stukkies klamdraad, bedrukte vere. Ivy klim sy pad op swart, nat klippe.

Toe ek Ierland prent, sien ek nooit 'n poskaart van 'n paar generiese groentes nie. Ek sien die Burren, Connemara, Mayo in 'n nat lente, die berge van die hag. Nog meer spesifiek: Ek sien 'n bekende groen veld, 'n besondere donderboomboot, 'n granietboomvlek wat baie lyk soos ander granietstrepe, maar met 'n sekere onuitspreeklike verskil. Want ek ken Ierland nie as 'n enkele plek nie, maar as 'n mosaïek van plekke, het elkeen in geskiedenis en mite, lied en poësie verby geraak.

Wanneer ek iemand Iers ontmoet, of dit nou in Ierland of Amerika is, draai die gesprek altyd na plek. "Waar kom jy vandaan?" dit begin. Jy noem die land eerste, dan die dorp; die gemeente, dan die plaas. "O, waar?" die luisteraar moedig aan en knik soos bekende name uitgespreek word. My ma se familie is van Mayo. By Castlebar. Bohola. Carrowcastle. As iemand dit alles kan volg, beweeg jy na familie name. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "O, ek het 'n Deasey getroud met my neef wat nou in die land in Wicklow woon." O, waar? En so begin dit weer.

"Elke enkele, ingeslote plek is belangrik en alles wat daarin gebeur, is van passievol belang vir diegene wat daar woon." die groot skrywer John McGahern vertel ons. Ierland is die land van die dindshenchas, die gedigte van die plek-lore wat die mistiese betekenis van heuwels en kruispunte, dolmens en heilige putte vertel. Selfs vandag, huise in die Weste dra name eerder as getalle. Ek is eenkeer gevra om 'n artikel uit Amerika aan my vriend, folkloris en sanger Barbara Callan in Connemara te lewer. "Ons het nie haar adres nie," het die sender fretted. "Ons het net die woorde Cloon, Cleggan, Galway." Dit is haar adres, het ek verduidelik. Cloon is die koppelaar van huise, Cleggan die dorp, Galway die land.

Die plaaslike postmaker sal Cloon se heuwelagtige laer, net buite Cleggan, sien, net soos die vermelding van die Gordon-plaas in Carrowcastle, Bohola, Co Mayo, vir diegene wat die wye groen weivelde ken en 'n aansienlike pleisterwerk ken. 'N Vreemdeling kan 23 Clifdenweg of 125 Highway N5 meer behulpsaam vind, maar Ierse huisname is nie bedoel vir vreemdelinge nie, maar vir bure wat elke draai van die pad ken en elke klip wat dit skaduwee.

Die koraalstreng naby Ballyconneely, die donker massa van Errisbeg wat agter my opkom. Die gety is uit, die rotse bedek met lacy-donker seewier. Iewers in die buiteland blaas 'n seël. Die eindelose wind vul my, lig my, blaas deur my totdat ek los.

Ek is gelukkig, onder Amerikaners, om van 'n plek af te kom. Ek het in Alaska grootgeword en het die land geleer met die soort volmaakte intimiteit wat die landelike Ierse weet. Ek het die somersiklus van eetbare bessies geleer - framboos eerste, dan bloubessies, dan laebos-bosbessies - en hoe om hul gunsteling terreine, selfs in ander seisoene, te herken. Ek bly steeds die geheim van die ligging van die beste kantelle in die binneland Alaska, as ek ooit terugbeweeg. Ek ken die geskiedenis van dorpe en die gesinne wat met hulle verbind is, sodat ek, as ek 'n sekere afdraai naby Delta verbygaan, die geslagte van die Kusz-familie in 'n flits sien. Toe ek eers twintig jaar gelede na Ierland tuis gekom het, het ek reeds 'n wortel gehad wat my gehelp het om die krag van plek in die Ierse gees te erken.

'N Skadu deur Pairc-na-lee. Sonlig kyk uit die donker waters van Cook Lake. Wilde swane, paar vir paar, die ligte somerhemel. Die onverskrokke onmelodiese oproepe van hoodie kraai in nabygeleë bome.

Die lore en liefde en spesifisiteit wat verband hou met Ierse plekke, groei regstreeks uit Ierland se oorblywende heidendom. "Skrap 'n treffer op die dun bogrond van die Ierse Katolisisme." die gesegde lui: "en jy kom gou na die vaste grondslag van die Ierse heidendom." Ierland is nog steeds wat skrywer Edna O'Brien noem 'n "heidense plek." Maar daardie heidendom stryd nie met 'n vrome Katolisisme wat dit omhels en absorbeer nie, op 'n manier wat geheimsinnig, selfs ketters, elders kan lyk. In Ierland het die Christendom sonder leeus en gladiators aangekom, sonder autos-da-fe en Inquisitions oorleef. Die ou maniere was naatloos gebind aan die nuwe, sodat die ou rituele voortgesit het, die ou goddelikhede heilig geword het, ou heilige plekke was in stand gehou net soos hulle geslagte en geslagte was.

So bly die godin steeds in Ierland, selfs in die eerste jare van die derde millennium van die Christelike era. Maar daardie vonnis is onaktief. Want die godin bly nie net in Ierland lewendig nie - sy is Ierland. "Ierland was nog altyd 'n vrou," sê Edna O'Brien, "'n baarmoeder, 'n grot, 'n koei, 'n Rosaleen, 'n saai, 'n bruid, 'n hoer en natuurlik die spookagtige Hag." Die eiland het nog steeds haar ou naam: Eire, van Eriu, 'n voorvader godin wat die invallende Kelte ontmoet en aangeneem het (of het hulle hulle aangeneem?) Rondom 400 BCE Ierland is die godin. Sy is elke veld nog veertig duisend jaar na sy eerste verbouing. Sy is elke rivier wat nog steeds met salm vloed ten spyte van millennia van visvang. Sy is die danspatroon van die seisoene, die vrugbaarheid van skape en beeste, die boodskappe wat in die migrerende vlug van voëls geskryf is. Sy is die son se hitte wat diep in die donker moeras gestoor word. Sy is die verversing van suiwer water en goue aal. Sy is die natuur, en sy is nog nooit in Ierland vergete nie.

Hierdie oorblywende Ierse heidendom is perforce, polytheïsties, want wat die monoteïsme verlaat is die godin. Daar was nog nooit 'n godsdiens wat 'n godin gehad het nie, maar geen god, soos die monoteïsme gode het nie, maar geen godinne nie. Maar die verskil tussen mono- en politeïsme eindig nie met getal en geslag van goddelikhede nie. Soos Keltisus Miranda Green beweer, behels politeïsme 'n noue verhouding tussen die heilige en die profane, veral in verhouding tot die natuurlike wêreld. Waar monoteïsme God voorstel om die natuur te oorheers, as afsonderlik van hierdie wêreld, sal politeïsme - heidendom, as jy wil - die natuur as heilig beskou. Elke stroom het sy besondere verband met goddelikheid en word dus afgebeeld as 'n unieke en individuele god of godin. Soos die Grieke dit uitgedruk het, het elke boom sy droëpad, elke rots sy oes, elke oseaan golwe sy neerslag. Paradoksaal beskou sulke politeïsme die natuur as 'n geheel - Gaia deur die wetenskaplike James Lovelock, na die Griekse godin van die aarde - as goddelik. In Ierland. daardie goddelikheid is ongetwyfeld vroulik.

Hierdie heidendom bly vandag deel van die Ierse lewe. Keltiese spiritualiteit het nie net die godin van die land saam met die kruisdood saamgevoeg nie; dit het 'n diep liefde van die natuur, die erfenis van heidendom, saamgebring met die nuwe sosiale idees van die Christendom. Wat gelei het, is 'n kerk wat nog altyd subtiel verskil van die Romeinse een. Subtiel? Miskien radikaal. Soms voel ek dat die Iere nog nie die nuus gehoor het dat Augustinus Pelagius bestee het nie. Sestienhonderd jaar gelede het die biskop van Hippo 'n oorlogsoorlog op die Keltiese monnik gevoer wat gepreek het dat die wêreld wat ons sien en hoor en aanraak en smaak, net soos dit is, deur God geskep is. Daarom het Pelagius gesê, ons moet leer om hierdie wêreld lief te hê, net soos dit is. Seks is goed; waarom sou God ons as seksuele wesens geskep het? Die dood het 'n doel; waarom anders sou God ons doodgemaak het? Die lug, of dit blou of leisteen is, is daar wanneer ons ons koppe lig. Water is daar, helder en koel, om ons dors te blus. Die lewe is goed, het Pelagius gesê. Ons moet dit net liefhê, soos God beplan het.

Dit was die "gelukkige dwaalleer" dat Augustinus, ontsteld deur sy onvermoë om sy seksuele dringendheid te beheer, uit die steek gelaat het. En verlief dit wat hy gedoen het; Ons het die Afrika-Sint-Augustinus, maar geen Keltiese Sint Pelagius nie. Maar in Ierland was die liefde van die natuurlike wêreld steeds die basis van geestelike ervaring. Die passievolle vreugde van die lewe in 'n sterflike liggaam in 'n wêreld van veranderende seisoene vloei van Ierse digkuns, insluitend dié wat deur monnike en geestelikes geskryf is. "Ek het nuus vir jou," gaan die eerste Ierse gedig wat ek geleer het, "die stingels roep, die sneeu val, die somer gaan .... Koue vang voëls se vlerke, ys dek alles, dit is my nuus." Ek het dadelik liefgehad en nog steeds liefgehad - die spanning tussen die eerste en laaste lyne en die res van die gedig. Nuus? Wat kan nuut wees oor die gemeenskaplikheid van die lewe? Maar die anonieme digter van die negende eeu herinner ons aan die enigste ware nuus wat ons ooit kan weet: die glorieryke sensuele spesifisiteit, die absolute nuutheid, van elke oomblik wat ons in ons unieke en lewende liggame ervaar.

Ek het nuus vir jou: dit is Februarie in Kildare. In groenende velde spring lammers na moeg ooie. Op die Curragh dors perde in diep oggendmis. Naby Athy verdraai 'n leeu die gebiede van sy nes. Die lente het gekom. Dit is my nuus.

Dit is onmoontlik om die godin van die natuur heeltemal van die poësie van lied in Ierland te skei. Sy bly nie net lewendig in die land nie, maar ook in die woorde wat daardie land benoem en definieer. Niemand is verbaas om te hoor van die belangrikheid van musiek in Ierland nie, want dit is al jare die belangrikste uitgawe van die eiland. Maar dit is moeilik vir my Amerikaanse vriende om te glo hoe belangrik poësie in Ierland is. "Brendan Kennelly's Book of Judas was op die lys met die beste verkoper in Dublin: "Ek bied aan dat 'n bestsellers van poësie onvoorstelbaar hierdie kant van die water is, tensy dit deur iemand gevier word vir sport of moord of albei. In Ierland word winkels met lyne genoem Van William Butler Yeats se gedigte. Mense reciteer, dikwels in Iers, in kroeg en kombuis. Daar is 'n florerende bedryf in literêre konferensies, so 'n vriend grap dat hy die laaste Ierse digter sonder 'n aangewese week soek om sy eis te betrek en maak sy fortuin.

Ierland se oorblywende heidendom en sy poëtiese erfenis het in die algemeen 'n erkenning van die paradoksale konneksie van die spesifieke en die universele. Soos digter Patrick Kavanagh gesê het, is daar 'n merkbare verskil tussen parochiale en provinsiale kuns. In die laasgenoemde poog die digter om die plaaslike werklikheid te vertaal in die taal van die magtige; Sy rig haar woorde van Gort na New York, asof niemand in Gort saak maak nie. Die parogiese digter praat in die plaaslike taal aan diegene wat sy verwysings ken - en daardeur spreek ons ​​al ons harte, want elkeen van ons ken ons eie wêreld in daardie soort onmiddellike en spesifieke besonderhede. Elke universele epiese, sê Kavanagh, is uiteindelik plaaslik:

... Ek was geneig
Om my geloof in Ballyrush en Gortin te verloor
Tot Homer se gees het ek in my gedagtes gefluister
Hy het gesê: Ek het die Iliad van so af gemaak
'N Plaaslike ry. Gods maak hul eie belangrikheid.

Die godin maak ook haar eie belang, in verskillende plaaslike identiteite en voorstellings: soos die hag die Cailleach in die Burren genoem het, as 'n roekelose meisie in riviere soos die Shannon, soos die geneser Brigit in Kildare en die gewonde moeder Macha in Ulster . Maar sy is ook een, die universele godin, net soos 'n vrou haarself bly as beide colleen en cailleach. Hierdie oneindige deelbare godin leef in die oneindige talle heilige plekke van die landskap.

Ek word herinner aan die konsep van kami in Japanese Shinto by die oorweging van hierdie paradoks. Vir kami, maar dikwels vertaal as "gode" en "godinne," beteken niks so eenvoudig of persoonlike nie. Die beste vertaling van die woord is "uitstaande." Dit beskryf daardie oomblikke en plekke en mites en wesens waarin goddelike teenwoordigheid hom laat voel. Die bloei van kersiebome, 'n skerp uitsteek van rots, die son wat deur wolke bars: dit is kami omdat hulle ons herinner aan die orde - die godheid - waarin ons gebore word. Ook in Ierland word die godin ervaar as 'n hiërargie, 'n deurbreek van goddelike krag in ons menslike bewussyn, met spesifieke natuurlike instellings en momente as kommunikasiemedium.

Langs die see in die weste van Cork, 'n klein vlerkgesteentes, amper weggesteek in die wind. In die tydlose tyd van die mite het die kinders van Lir een keer daardie rots aangeraak. Ek buk af: munte vul elke spleet, muntstukke en klein blomme. Ek het niks anders nie, so ek sing die eerste liedjie wat ek onthou. "Blomme knoppie in die reën, altyd en nooit dieselfde nie, bo die wildganse-skeen."

In Ierland word die verband tussen alledaagse tyd en ruimte en heilige ruimte-tyd deur ritueel en mite, lied en poësie gehandhaaf. Sommige rituele, soos die jaarlikse hemelvaart van Croagh Patrick in Mayo of die wilde Puck-beurs in Kerry, is al so lank as 'n duisend ononderbroke jare gehou. Die mites word versterk met elke resitasie - versterk selfs deur die name van die plekke waarin hulle plaasgevind het, want Ierse plek name is poorte na die mytiese verlede. Die tradisie van die dindshenchas, die noemenswaardige plekke om hul mites te ontlok, gaan voort in Ierse lied, want daar is skaars 'n dorp wat nie 'n liedjie het wat sy naam noem nie. "Nie ver van Kinvara in die wonderlike maand van Mei nie ..." en "Terwyl jy die pad na lieflike Athy gaan, 'n stok in my hand en 'n druppel in my oog ..." en "Bohola, wie se groot manne naby is en ver. "

Ook digters volg die tradisie, want daar is krag en magie in die name op die land. Raftery, die groot blinde baard van Galway en Mayo, het een keer van sy liefde vir 'n vrou gesing deur die plekke te noem waarna hy haar gesoek het: 'Na Lough Erne, en van Sligo tot aan die voet van Kesh Corran, sal ek my loop neem, ek sal die Bog van Allen en Cork en Bend Edar loop, en ek sal nie in Tuamgraney staan ​​voordat ek na Tralee gaan nie. ' Raftery dek die hele eiland met sy begeerte, geliefde vrou en geliefde land word een in sy soeke en sy reis. Hierdie tradisie hou vandag by digters vas. "Ballyvaughan, turf en sout, hoe die wind oor hierdie berge bald, verbrand die orgideë van die Burren," skryf Eavan Boland en roep die geheue van 'n klein dorpie op. Selfs in ballingskap onthou digters die name van Ierse plekke. "Langs 'n boorling van hommels, swartes en fuchsia, êrens rondom Dunquin." onthou Greg Delanty, "jy het gesê dat Pangea eers daar verdeel het en Amerika van Kerry af weggedryf het, en iemand wat op die skeur staan, het stadig in twee geskeur." Dit is nie net vir Corkman Delanty in sy huis in Vermont belangrik dat Ierland en Amerika eens aangesluit is nie, maar dat hy presies daar, langs die hekke van Dunquin, van hierdie feit geleer het.

Wat ek van Ierland ken, weet ek op hierdie spesifieke manier. Ek ken sekere plekke in Ierland deur die ervarings wat ek in daardie plekke geleef het. Ek ken hierdie plekke in die konteks van lewende en verlore mense sowel as geskiedenis, grappies sowel as poësie, partye sowel as rituele, hartseer en mite. Wat ek van die godin ken, wat ek van magie ken, het ek geleer in daardie plekke in Ierland, plekke waaruit ek 'n ballingskap bly, selfs terwyl ek hulle in my drome bly bewoon.

Twee paaie kruis in 'n nuwe groeiwoud naby Annaghmakerrig. 'N Bok staan ​​daar, 'n braak agter hom in die rooi wilger-kruie. Ons kyk almal na mekaar, en dan begin my vriend om te dans. Daar was nog nooit 'n dans so ongemaklik of so grasieus soos wat hy die hert bied nie. Die talle boks staan ​​statig en stil totdat die dans verby is. Dan draai hy weg en grense weg, die doe flikker haar wit stert soos sy volg.

Ierland is vol heilige plekke, klipkranse en sonbronne en spookagtige glans. My ervarings in sommige van hierdie is so verbryselend dat ek geweet het, selfs in die oomblik van verbrokkeling, hoe my lewe verander sou word. So 'n plek is Newgrange, wanneer die wintersondsie son deur die grot skuins soos 'n soekende amber vuur. Onder die klipdak wat uit die majesteit van die oomblik geween het, het ek geweet dat ek nooit die manier waarop die wêreld in die dringende sonstraal kon verander en verander nie, kon beskryf nie. So 'n plek is Kildare, wanneer die heilige bron die lig van honderde kerse weerspieël, terwyl pelgrims ou liedere sing en met vurige fakkels sing, met ander pelgrims, wie se liggame dieselfde bewegings opspoor wat op sy beurt weer sal kom deur toekomstige pelgrims wat die dieselfde bewegings.

Loughcrew op 'n herfsmiddag het die lug met veerwolke geslinger. Net skape vergesel my soos ek dwarsdeur die gevalle klippe dwaal. Die gras is klam en lank. Ek sit in die verste sirkel en leun teen ou rotse. Op die onderste gedeelte van een van hulle vind my vingers spore van spirale en bars sterre.

Maar sommige heilige ruimtes lyk onbeskryflik, selfs 'n bietjie lekker, wanneer hulle die eerste ontmoet. Dit is eers daarna dat hulle krag duidelik word. Die eerste keer dat ek op die Ou Bugweg in Connemara dwaal, het ek net leegheid gesien. Dit was toe ek die ligte heuwel in die dorp neergedaal het, wat ek besef het hoe dit die leegte vervoer het. Die eerste keer dat ek die Brigit Vat by Liscannor besoek het, het ek net die puinhoop van die offergawes en die dringende onbeskaamdheid van alles gesien. Maar later, terug in Amerika, onthou ek dit so gevul met lig en liedjie, selfs in die peltende reën.

Amerikaanse Indiese geleerde Vine Deloria het aangevoer dat nie-Indiërs slegs 'n estetiese waardering vir die Amerikaanse landskap kan hê, omdat ons nie kan waardeer nie "langs 'n rivierbank of op 'n bluff te stap en te besef dat hul oupagroupoers so 'n plek geloop het. " Die gevoel van kontinuïteit en gemeenskap is wat ek by Newgrange, 'n glorieryke sonkyker, wat ses duisend jaar gelede gebou is, gevoel het; Ek het dit by Kildare gevoel, waar ek gorsehout op die vuur geplaas het. Keltiese priesteresse en Middeleeuse Ierse nonne het dieselfde handeling gedoen. In Ierland weet ek dat my liggaam uit die liggame van ander kom wat oor daardie land beweeg het. Of dit nuuskierig of verstommend is, elke heilige plek daar versterk my verbinding, deur die liggaam, tot die verlede en aan sy wysheid.

En dan is daar daardie ander, daardie vreeslike plek. Ek weet net een plek soos dit, in Ierland of elders. Dit doen nie so ver as ek weet nie; het 'n naam Niemand het daar ooit van gepraat nie. Dit verskyn op geen kaarte nie. Daar is slegs die waarskuwing, in mite en liedjie, van die ontvoering van feetjies in sy omgewing.

Ek het plekke gevind wat heilig is aan die godin deur eerder te luister as om te kyk. Ek luister na die name, vind heilige putte naby dorpe Tubber en oorblyfsels van heilige heilige boomstamme waar die naam Dara verskyn. Ek luister na wat my oudstes my vertel, oor die mite en geskiedenis wat verborge is in die plooie van die merkwaardige, elastiese Ierse landskap. Ek kyk ook, maar ek het vroeg gevind dat kaarte en aanwysings alleen nie my na die heilige plekke sal lei nie. Ek moet eerder die binneste oog gebruik: om die manier waarop 'n sekere klip uit die fokus val, te sien, kom dan skerper terug as voorheen. Die manier waarop 'n ruimte van gloeiende stilte in 'n veld op 'n sonnige bye-buzzende dag lyk. Hierdie oomblikke is onverdedigbaar; hulle ontwyk vang, is altyd albei meer en minder as wat woorde uitdruk. Maar hierdie oomblikke het my geleer oor die manier waarop gees in die natuur en in myself woon.

Behalwe die onuitspreeklike, is daar 'n ander soort geestelike realiteit wat Ierland my geleer het, en dit is die onuitspreeklike. Veral in die Weste word stories van mense wat naby spesifieke plekke verdwyn, nog steeds vertel, waarskuwings teen die hubris wat ons laat dink dat ons die rede is dat die natuur bestaan. Die godin is groter as wat ons is; Daar is plekke - wat my vriend die Ulster-folkloris Bob Curran noem Ierland se "donker plekke" - waar ons haar in so 'n skrikwekkende onmenslike vorm ontmoet wat ons nooit regkry nie. Deloria praat van openbaringsplekke, waar tyd en ruimte soos ons dit ken, ophou om te bestaan, waar die lewe nuwe dimensies aanneem. In Amerika is hul plek en betekenis noukeurige geheime, en medisyne mense wat hulle nader, besef dat hulle dalk met hul lewens moet betaal vir wat hulle daar leer. "Indiërs wat van hierdie dinge weet, is baie moeilik om te beskryf wat hulle weet," vertel Deloria. "Daar blyk 'n blywende gees van plek te wees wat iemand verhinder om te verduidelik wat daar ervaar is."

Ek maak my mond oop om te praat. Ek gaan iets oor daardie plek sê. Ek gaan dit 'n naam en 'n plek gee. Maar die tyd stop. Die kamer is skielik donker en stil. Onsigbare oë. Iets luister. My oë water. My bene skud. Ek groet vir balans. Ek maak my mond toe. Tyd begin weer. Niemand het iets opgemerk nie.

Wat ek van die godin ken, wat ek van die gees ken, het ek nie van boeke maar uit die land geleer nie. Ierland is 'n goeie onderwyser, want dit gaan terug na 'n pre-Cartesiese wêreld waar verstand en liggaam en gees nog nie kunsmatig verdeel is nie. Net so word die natuur en die mens nie daar geskei soos dit in die Wes-Europese kultuur so algemeen is nie. Daardie kultuur definieer die natuur as bestaande "daar buite" - in wildernisse buite die dorpe. Bosse is die natuur, plase is nie. Oseane is die natuur, stede is nie. Daardie kultuur praat van "maagdgrond", asof die aanraking van die menslike bewussyn die natuur ontwrig. Maar ons is deel van die natuur, nie afgesonder daarvan soos gode nie. In Ierland het die menslike bewussyn en die bewussyn van die land al soveel eeue gekommunikeer dat die land ons welkom het. Die pad klim op om ons voete te ontmoet. En dit leer ons, as ons net sal luister.

Kom saam met my na die plekke toe; luister na daardie lesse. Ons sal die ou manier om die eiland reis, deiseal, 'n Ierse woord wat beteken dat 'n heilige sentrum omring moet word, in die rigting van die son se gang beweeg. Maar die woord dui op meer as eenvoudige rigting. Om te beweeg deiseal is om reg te leef om in die volgorde te beweeg wat die natuur beoog het. En die orde van die natuur, soos die chaosteorie ons herinner, is nie die rigiede orde van logika en teorie nie. Dit is spontaan en kreatief, 'n ingewikkelde dans van ontvouende moontlikhede.

Ons circumambulation volg die pad van die ou Keltiese daaglikse siklus, van sonsondergang tot sonsondergang, want die Kelte het tyd van duisternis tot lig getel, net soos hulle die jaar van oes tot ontluikende gemeet het. Ons begin in die steenagtige Connacht, kruis die breë groen flanke van Ulster, ry die vrugbare water en steek die weelderige velde van Leinster oor, maak af op die bergpieke van Munster. Ons volg ook die wiel van die jaar, want 'n kalender van antieke vakansies is in die landskap ingebou: Lughnasa-rituele op die klipperige Burren, feëontvoerings by Samhain in Connemara, die winterse wedergeboorte in die grot van Newgrange, Imbolc-herlewing van Brigit's Kildare vuur, Bealtaine brande op Eriu se sentrale heuwel, en Lughnasa weer in die oesfeeste van Munster.

Binne die sonnige sirkel het ons 'n Engelse woord wat die Ierse gesteel het om 'n soort beweging te beskryf wat heeltemal oop is vir die serendipity van elke oomblik. 'N Man in Sligo het my eens vertel dat toe hy jonk was, het mense uitgetrek: "Die roete wat hulle geneem het, het heeltemal afhanklik van die manier waarop die wind waai, stukkies stories van wie van buite af besoek was, hoe jou voete ontmoet het. Die pad waarop jy was. Gaan links of reg af van watter voet jou gewig was wanneer jy by die kruispunt kom. "

Maar hoe ver ons hardloop, raak ons ​​nooit die sentrum uit nie. Die Ierse tradisie verduidelik die paradoks maklik. Vier van die groot ou provinsies - Leinster, Munster, Connacht, en Ulster - was geassosieer met 'n rigting in die buitenste wêreld. Die vestiging van die Manor van Tara vertel ons dat elke rigting 'n kwaliteit gehad het: "wysheid in die weste, stryd in die noorde, voorspoed in die ooste, musiek in die suide." Maar die Ierse woord vir provinsie beteken "een vyfde," vir 'n vyfde provinsie - Mide, die sentrum het nie in die fisiese gebied bestaan ​​nie, maar in die magiese en simboliese een. Aan die antieke Ierse was die vyf rigtings noord, suid, oos, wes en die sentrum. Almal is relatief tot die spreker, want die sentrum is "hier" - waar ons staan, ons oriënteer na ons wêreld, sentrums van 'n kompas wie se sentrum oral is. Maar die sentrum is oral nie dieselfde nie, want die sentrum is nêrens - ver van dit af nie. Die sentrum is nie buite ons nie. Dit is binne ons ontelbare, individuele, unieke en onvervangbare harte.

Ek het nuus vir jou: die heilige bron bel van die grond af. Die wind vloei soos water oor die moeras. Die klip sirkels klink lug na die aarde. Die godin blaas die klam groen lug in. Ierland is heilig, soos die hele land heilig is, soos ons almal heilig is. Dit is my nuus.

Hierdie artikel is excerpted van:

Die Rooiharige Meisie Uit Die Bog: Die Landskap Van Keltiese Mite En Gees
deur Patricia Monaghan.

Hersien met toestemming van die uitgewer, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com

Info / Bestel hierdie boek.

Meer boeke deur hierdie skrywer.

Oor die skrywer

PATRICIA MONAGHAN is 'n lid van die inwonende fakulteit te DePaul Universiteit se Skool vir Nuwe Leer, waar sy literatuur en omgewing leer. Sy is die redakteur van die Ierse Gees en die skrywer van Dans met chaos, 'n poësie wat in Ierland gepubliseer is. Sy is die wenner van die 1992 Friends of Literature Award.