onthou dat my pa meer afwesig was as wat hy by die huis was. En toe hy by die huis was, het hy min geopenbaar oor wie hy was, alhoewel ons in gesprekke tussen my ma en hom nogal 'n bietjie gehoor het oor wat hy gedoen het.

As ek dink oor die tyd toe ek ses of sewe jaar oud was in Ohio, is my sterkste herinneringe van my pa van hom af vir werk, ook na sy kantoor in die middestad van Columbus of na sy huiskantoor. Hy was nie net tuis as hy by die werk was nie. Daar was iets belangrik oor die ritueel dat hy op enige gegewe dag vir werk voorberei het. Hy was van plan om belangrike dinge te doen. Hy was van plan om sake te doen, om te werk, om vir ons voorsiening te maak. Ons ma het dit duidelik gemaak aan my suster, my broer, en vir my dat hy gewerk het. Dit was nie regtig belangrik wat hy gedoen het nie, maar dat hy werk en werk was iets waaroor jy baie ernstig gepraat het.

My pa was selfstandig. Dit beteken dat hy nie basisse gehad het in die tradisionele sin van die woord nie. Hy was egter 'n verteenwoordiger, wat onder andere beteken het dat hy eintlik 'n aantal base gehad het omdat hy vyf of ses vervaardigingsmaatskappye verteenwoordig het. Hy moes daardie mans gelukkig maak met sy vertoning, en moes ook sy kliënte gelukkig maak. Om al die mense gelukkig te maak, het baie werk gedoen. Hy was altyd toesig oor 'n nabye katastrofe, reg of verbeel, sodat hierdie mense nie vir een oomblik ongelukkig kan wees nie.

As sy verlof in die oggend 'n belangrike ritueel was, en wag vir Pa om tuis te kom, het hy 'n lug van verwagting. Het hy 'n goeie dag gehad? Of 'n slegte een? Was daar 'n krisis by die kantoor wat 'n skaduwee oor die nag sou gooi? Want selfs al was Pa nie regtig kwaad oor werk nie, al het hy dit nie op sy familie uitgehaal soos myne soms gedoen het nie, as Pa 'n slegte of onproduktiewe dag gehad het, moes ons dit respekteer. Niemand sou hom gewaag het om hom hieroor uit te daag nie: "Kom, Pa, miskien was dit nie so erg nie," of "Gee, Pa, miskien kan jy net die probleem oplos soos jy al die ander opgelos het." Werk was iets magies en moeilik en nie afgetrek nie. Dit was misterie en tirannie wat almal in sy lewe toegedraai is.

Die hartseer deel was dat al die mense gelukkig was, my pa was selde vir ons - om gelukkig te word of nie. Ons wou nooit enigiets hê nie, ten minste nie wesenlik nie. Wat ek uitgevind het toe ek grootword, is dat alles wat ons wou, hom was. Maar wat ons gekry het, was sy woede en sy frustrasie oor sy werk, wat die meeste van enige tyd wat hy vir ons gehad het, ingesluk het. Dit was nie 'n daad van wreedheid of oneerlikheid nie. Hy het eenvoudig nie geweet hoe om met sy kinders, of dikwels ons ma, of selfs in oppervlakkige sosiale situasies met vriende te kommunikeer nie (en hy het nie gehad om daaroor te praat nie). Die middelpunt van sy aandag was sy besigheid, want dit was sy pa se en heel waarskynlik sy oupa.

Het Pa 'n Goeie Dag Of 'n Slegte Dag gehad?

Ek het gepraat met baie mans met soortgelyke herinneringe. Die sukses van die balans van die dag berus op die antwoord op die $ 64,000 vraag: Het Pa 'n goeie dag of 'n slegte dag gehad? As Pa 'n slegte dag gehad het, het ons intuïtief teruggehou, ma het met 'n drankie en simpatie ingehou en ons het ons afstand gehou tot die kus duidelik was. As Pa 'n goeie dag gehad het, kon ons in sy arms vlieg, 'n paar gelukkige nuus deel, of ons eie probleme kan dump - die broer wat vir ons beteken het, die beste vriend wat nie met ons sou speel nie, die slegte toets telling, hoe ons dit op die sokker- of sokkerveld geblaas het.

Ons moes gewees het om te sien hoe ons pa die sypaadjie opsteek of in die oprit trek, maar baie van ons het gewag met 'n gevoel van spanning, selfs vrees. Soms was ons verlig toe hy weer laat moes werk - verlig dat hy nie op die puntjie moes rondloop nie en gefluister het om Pa ná sy harde dag 'n breek te gee. Dit was net makliker om nie te wag nie.

My pa het geen gewone kantoorure gehad nie. Ons het ook nie. Jy kan hom die volgende oggend by sy lessenaar by 9: 30 vind en by 7: 00. Ek het geweet dat hy baie hard gewerk het. Hy het homself vir ons geoffer. Hy was grootliks anoniem, maar lief vir wat hy vir ons voorsien het. Hy was desperaat ongelukkig, maar ons het dit nie regtig herken nie, want daar was deugd in sy onderdompeling in sy werk. Om sake meer ingewikkeld te maak, het my ma vir hom as sy "regterhand" begin werk (lees: sekretaresse). So nou het ons dieselfde boodskap twee keer gekry: "Ons is albei onsself hier dood, maar kyk na die skole wat u bywoon en die motors in die motorhuis."

Ons het almal 'n beeld van Amerikaners in die vyftigerjare wat in cocktailpartytjies en agterplaas-barbecues roem en lang, luie motorreise oor die land heen. Europa het geopen as 'n toeristebestemming, en Disneyland het ons gekonfronteer. Maar my ouers het klein gesing, of wanneer hulle dit gedoen het, was dit dikwels werkverwant. My familie het min vakansies geneem.

Die Virtuele Werker: Werk al die tyd om die lewe te geniet?

Die huigelary om altyd te werk om die lewe te geniet, kan vir sommige mense voor die hand liggend wees, maar nie vir ons almal nie. In ons huis is ons bewustelik of nie bewus gemaak van hoe bevoorreg en werklik gelukkig ons die huis gehad het wat ons gehad het, die klere wat ons gedra het, soos ons deur die gemeenskap waargeneem word. Ons het al die moeite gedoen en die energie wat my pa bestee het om vir ons te voorsien. Ek glo eerlik nie dat my ouers bewus was van hoe intens hulle hierdie waarde aan ons oorgedra het nie.

Ek onthou my eie verjaarsdagpartytjies as 'n kind. Hulle was altyd goed beplan en 'n goeie tyd vir die gaste. My pa sal dalk vir die eerste uur teenwoordig wees, maar sal dan na sy kantoor wegvlieg omdat hy 'n belangrike oproep gehad het om terug te keer of 'n bevel te finaliseer. Sy harde werk het my jaar na jaar toegelaat om ongelooflike geskenke te ontvang - die beste fiets, 'n televisie vir my kamer (ekstravagant dan), selfs 'n motor toe ek sestien gedraai het. Dit klink cliché, maar so welkom as wat die geskenke was, sou ek baie gelukkiger gewees het om hom daar as 'n aktiewe deelnemer in die byeenkoms te hê.

As ek terugkyk, besef ek hoe ongemaklik hy in hierdie sosiale situasie sou gewees het. Hy was ook 'n man wat sy werk vir 'n lewe misgeloop het. Dit is hoekom my ouers so gereeld werk by aandete sal bespreek, tydens 'n rit om my grootouers te sien of selfs op Kersfeesaand - daar was geen "heilige oomblikke" wat vir familie gereserveer is nie. Die huis was 'n byekorf; 'n plek van besigheid - die werksetiek waargeneem nag en dag. Die agtergrond van my lewe was koolstofpapier, lêers, telefoongesprekke, tikmasjiene, en die huis ruik Pine-Sol en Spic en Span. Maar vir al die buzz was daar dikwels min anders. Neem die werk weg, neem die aktiwiteit weg, en wat het ons gehad? As jy nie versigtig is nie, is dit wat harde werk en toewyding jou kan kry: 'n huis vol ongelukkige mense wat op die posman wag. Ons het onbewustelik 'n belangrike vergelyking geabsorbeer: Deugde = Werk

Dus, jy doen die wiskunde. Pa se lewe gaan regtig oor werk. Pa is sy werk. Pa is nie Pa nie, tensy hy weg is, of op die telefoon of by die kantoor. En Pa moet bewonder word; hoekom hy is 'n positiewe heilige, hy werk so hard. As ek ooit gedink het dat my pa se obsessie met werk my anders sou leer, het dit nie. Ek het my pa se etiek bewonder en wou, soos enige kind, sy goedkeuring wanhopig. Soos dit of nie, het ek 'n faks van my pa geword. My pa was nie alleen daarvoor verantwoordelik en ook nie my ma nie. Dit gaan verder as die huis.

Wat wil jy wees wanneer jy grootword?

Dit het my jare gevat om uit te vind hoe ongelukkig my ouers was, wat onder hul selfopgelegde vereistes slaag vir wat gedoen moes word. In die tyd het ek nie beter geweet nie, en ek het selfs van die besigheid gehou. Dit het my ook belangrik laat voel. En so toe my pa my sou vra wat ek wou wees toe ek grootgeword het, al het ek nie geweet nie, sou ek altyd 'n antwoord kry. Daardie antwoord sal altyd iets wees wat ek gedink het, sal hom trots maak.

Klein seuns (en dogtertjies) leer baie deur waarneming, en kyk na die gedrag van hul ouers en volwassenes wat hulle bewonder. En wat ons leer, is dat dit besig is met werk, wat deugsaam is. Ek wou geliefd wees, om as deugsame beskou te word, so ek het van my pa se gedrag gekopieer. Ek was besig, of het ten minste geleer hoe om te verskyn. Ek het regtig niks "geproduseer" nie. My skoolwerk het getoon dat ek nie te besig was nie. Ek was besig om weg van die huis weg te kom. Ek wou die hele dag weg wees, en die hele nag. Ek wou nie in 'n plek wees waar vreugde vermoed was nie - waar televisie gekyk word as 'n totale tydverspilling, waar as jy nie 'n projek gehad het nie, het jy gesê dat jy "op los punte was. "

Selfs op daardie vroeë ouderdom het ek geleer om op te blaas hoe besig ek was. As ek 'n boekverslag gehad het, het dit nie saak gemaak hoe moeilik dit was om te doen nie. Dit was belangrik om dit moeilik en tydrowend te maak en my volle aandag nodig het. Ek het vriende gehad wie se vaders hul leesboeke as tyd mors, en een wie se pa hom na die tuin gestuur het om stokke op te tel as hy sy seun betrap het. ("Het jy nie iets beter om te doen nie?") Ek het 'n ander vriend gehad wie se pa altyd die naweek elke dag by 6: 30 was om 'n vroeë sprong op die huiswerk te kry. Die boodskap wat ons almal geïnternaliseer het, was 'n meer moderne weergawe van "Idle hands is die duiwel se werkswinkel." Ag, die groot ontsnapping in die motorhuis. . .

Maar selfs vir al my beste waarnemende pogings, het my pa en ma geweet dat skoolwerk nie so moeilik was nie, en hulle het seker gemaak dat ons dit ook geweet het. Hulle was altyd baie duidelik en nie op 'n harde manier nie, maar op 'n baie beperkte manier, dat die werk wat volwassenes gedoen het, baie moeiliker, veeleisend was, met soveel meer op die spel: "Wag net totdat jy kinders het. " Dit was vernederend. Ek kon nie voldoen aan my pa se idee van produktiwiteit nie. Nie een van ons kon.

Geleidelik, soos baie kinders, het ek geleer hoe om te kus. Maar ek het geweet as ek voortgaan, wil ek nie net enige respek wat my pa vir my gehad het, verloor nie, ek sal ook nie "suksesvol wees nie." En so het ek besef, waarskynlik toe ek eintlik puberteit moes raak, wou ek die beste klein seuntjie in die wêreld wees. En ek het uitgestel om te bewys dat ek sou wees.

Omdat ek al die "vredesmaker" in die familie was, het dit net sin gemaak dat ek ook die mees "produktiewe" sou wees, en dat ek verder guns sou kry. Ek moes net uitvind watter soort werk ek sou doen, hoeveel daarvan sou my deugsaam maak, en dink aan hoe my pa my sou respekteer om my dood te maak. Ek was die self-aangestelde "goeie kind" in die familie - en ek het dit bewys deur baie suksesvol te wees.

Ek het geen idee gehad wat dit sou kos nie.

Uitgesoek met toestemming van Crown, 'n afdeling van Random House, Inc.
Alle regte voorbehou. Kopiereg 2001. Geen deel van hierdie uittreksel mag weergegee word nie
of herdruk sonder skriftelike toestemming van die uitgewer.

Artikel Bron:

Die man wat sy werk vir 'n lewe verloor het: 'n Chroniese Overachiever vind die pad huis toe
deur Jonathon Lazear.

Klik hier vir meer inligting en / of om hierdie boek te bestel

Oor Die Skrywer

Jonathon Lazear, 'n literêre agent, woon in Minneapolis, Minnesota. Hy is aan die werk op sy eerste roman, 'N Tydsessie op die rivier Styx. Hy is die skrywer van Herinnering van Vader, Herinnering van Moeder, Meditasies vir mans wat te veel doen, Meditasies vir ouers wat te veel doen, sowel as Die man wat sy werk vir 'n lewe mislei het.