So dikwels lyk dit of die dinge wat met ons in die lewe gebeur, nie soseer gaan oor wat in die oomblik gebeur nie, maar eerder daaroor om ons op 'n pad te plaas om die pad vir ander te lei.
Dit sou jare duur voordat ek die waarheid daarvan besef het.
Eerstens, dink daaraan dat ek in 1954 gebore is. Dit was 'n groot jaar vir die Verenigde State. Dwight Eisenhower was president. Bill Haley and the Comets het "Rock Around the Clock" vrygestel, wat die era van rock en roll ingelui het. Sports Illustrated sy eerste uitgawe vrygestel. Die Dow Jones Industrial Average het 'n rekordhoogtepunt van 382.74 punte behaal. Die wêreld se eerste kernduikboot, die USS Nautilus, geloods; die wêreld se eerste Boeing 707 het gevlieg. In my tuisstaat Alabama het ’n meteoriet selfs ’n mens getref—’n ongelukkige vrou genaamd Ann Hodges—vir die eerste keer in opgetekende geskiedenis.
En, in Washington, DC, op 17 Mei 1954, het die Amerikaanse Hooggeregshof sy mening in die landmerksaak vrygestel, Brown v. Onderwysraad van Topeka. Die Hooggeregshof, wat onder sy lede, Alabama se eie Hugo Black, getel het, het 9–0 gestem om die “aparte maar gelyke” onderwysstelsel van Topeka, Kansas, en die vier ander plekke in die gekonsolideerde litigasie wat tot die besluit gelei het, te verwerp. "Ons kom tot die gevolgtrekking dat, op die gebied van openbare onderwys, die leerstelling van 'afsonderlik maar gelyk' geen plek het nie," het hoofregter Earl Warren vir die eenparige hof geskryf. “Afsonderlike opvoedkundige fasiliteite is inherent ongelyk.”
Brown v. Board of Education openbare onderwys op sy kop gekeer het van Texas tot Delaware, van Missouri tot Florida, en natuurlik uiteindelik in Montgomery. Maar vir my was daardie dae nog in die toekoms.
Soos die jare verbygegaan het, was die lewe vir Afro-Amerikaners in die Suide gedurende die 1960's nie 'n mooi prentjie nie. Dit was lelik en rou, met harde lyne en gekartelde rande. Brown v. Board of Education het die desegregasie van openbare skole in 1954 verbied, maar Alabama-wetgewers en wetstoepassers het blykbaar die besluit van die Amerikaanse Hooggeregshof as bloot 'n aanbeveling beskou, nie 'n vereiste nie.
Alabama se kinders het voortgegaan om na skole te gaan wat volgens rasselyne geskei is, aangesien ons wetgewers met byna diaboliese kreatiwiteit gewerk het om die Bruin mandaat. Trouens, dit het 'n reeks federale distrikshofuitsprake in Alabama geneem, begin met Lee teen Macon County Raad van Onderwys in 1963, om werklik Alabama se gesegregeerde skoolstelsel te begin ontrafel. Intussen het die Civil Rights Act van 1964, wat skoolrade verbied het om studente van die gelyke beskerming van die wette op grond van hul ras, kleur, godsdiens of nasionale herkoms te ontneem, meer federale tande aan die stryd vir gelyke onderwys gegee.
Integrasie was 'n ernstige besigheid
Solomon Seay, 'n Afro-Amerikaanse prokureur wat in Madison Park gewoon het (trouens, sy oupagrootjie aan moederskant, Eli Madison, het Madison Park gestig), het die stryd in ons gemeenskap gelei. Hy en sy regsvennoot Fred Gray het suksesvol gelitigeer Lee geval, en hy het sterk gevoel dat swartes voordeel moet trek uit hierdie nuwe vryhede om die sogenaamde "wit skole" by te woon.
Alhoewel dit vandag vir 'n leser vreemd mag lyk, was feitlik al die mense wat ek geken het, tevrede om in heeltemal swart skole te bly, selfs al beteken dit om voort te gaan om segregasie te aanvaar. Nie een van ons het die voordeel daarvan gesien om die gemak en bekendheid van ons klaskamers te verlaat om saam met mense te leer wat ons histories verwerp het nie.
En buitendien, ons het geweet wat probeer om te integreer in Alabama kan beteken. In 1957, toe die burgerregteleier, ds. Fred Shuttlesworth, die moed gehad het om twee van sy dogters by Birmingham se heeltemal wit Phillips High School te probeer betree, het woedende wit kapers hom byna sinneloos geslaan.
In 1963, toe Afro-Amerikaanse studente weer probeer het om aan die Universiteit van Alabama te registreer, is hulle gekonfronteer met die skouspel van goewerneur George Wallace wat “in die skoolhuisdeur staan” om, onsuksesvol, te probeer om hul toelating te keer. Maar in Birmingham, 'n paar kort maande later, het die Ku Klux Klan oënskynlik op hierdie en ander nederlae vergeld deur die Sixteenth Street Baptist Church te bombardeer en vier dogtertjies dood te maak wat niks anders gedoen het as om Sondagskool by te woon nie.
Kortom, in 1967 was die integrasie van skole in Alabama in die skadu van Jim Crow ernstige sake, en vir 'n twaalfjarige soos ek was daar min aantrekkingskrag om so 'n geveg te kies.
Maar prokureur Seay het beweer dat binne die mure van daardie "wit skole" beter klaskamers, beter boeke en beter hulpbronne was. As ons leiers in ons gemeenskap gaan skep, het hy aangevoer, moet ons ons mense posisioneer om voordeel te trek uit alles wat beskikbaar is.
Seay het aan mense se deure gaan klop en die gemeenskap gesoek vir deelnemers aan 'n integrasieprogram. Hy het vir die mense van Madison Park gesê dat die skoolhuis se deur oop is vir ons en dat ons moet instap. Na baie gekuier het Seay die ouers van ten minste ses kinders (insluitend sy dogter, Sheryl) oorreed om die geheel-wit te integreer. Hoërskool Goodwyn. Deur 'n vreemde geluk - of vloek soos ek destyds gedink het - was ek een van hulle.
6 Swart Kinders, 1 Wit Skool
Daar was ons: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss, en ek, wat aan die kant van die straat in Madison Park gestaan het. Op daardie laatsomeroggend in 1967 was ons ses grootoog swart jongmense, geklee en gereed om alles wat ons geweet het vir Goodwyn, ons nuwe skool regoor die dorp, agter te laat.
Terwyl ons gewag het, onthou ek hoe ek myself afgevra het: “Waarom het my ma my vrywillig aangebied om hierdie naderende marteling te ervaar?” My vriende was by die heel swart Booker T. Washington Junior High, waar ons in die sewende en agtste klas saam deurgebring het. Nou, ek is uitgepluk om graad negende by Goodwyn deur te bring. Wat het ek gedoen om dit te verdien? Ek het dit persoonlik geneem. My Oktoberverjaarsdag sou my in elk geval jonger as die meeste van my klasmaats gemaak het, plus ek het eerste graad oorgeslaan, so ek het op twaalfjarige ouderdom in graad negende ingegaan.
My verstand kon destyds nie waardeer dat daar 'n groter prentjie was nie, dat ek deel was van 'n groter saak om swart mense te help kry wat hulle nodig het nie, en nou was my tyd om in te leun en 'n hand by te sit aan daardie stryd. As ek kon teruggaan en met my twaalfjarige self praat, sou ek sê: “Hierdie ervaring gaan nie oor jou nie. Ek weet jy is jonk. Ek weet jy is bang, maar as jy dit oorwin, sal die rimpeleffekte jou kinders, jou kinders se kinders en ’n Suidelike gemeenskap bo verbeelding raak.”
Dit sou my baie jare neem om daardie waarhede te besef en intussen het 'n groot geel skoolbus ons nader gekom. Dit het na die kant van die pad getrek en toe ons ses aan boord klim, het almal wat in Madison Park gewoon het, gekyk en gebid. Ons het in 'n groep sitplekke te midde van 'n see van nuuskierige wit gesigte ingedruk en onsself gestaal om hul wêreld te betree.
Vir my oë was Goodwyn 'n vreemde wêreld van wit mense. Elke dag, vandat ons soggens uit die bus geklim het tot ons weer in die middag was, is ons dikwels verkleineer, afgedank, verneder en soms geknyp, gestamp en gestamp. Om te sê dit was uitdagende tye sou die toonbeeld van 'n understatement wees.
Byvoorbeeld, as ek 'n glas water uit die saalfontein geneem het, dan sou die wit studente vir die res van die dag weier om agter my aan te drink omdat daardie watertuit “besmet” was. My sitplek by 'n spesifieke tafel in die middagete was rede vir die wit studente om na 'n ander te skuif. In fis ed is ek nooit vir 'n span gekies nie; die afrigter sal my aan een moet toewys. En as ek deur een of ander seldsame omstandigheid die bal gekry het, wou niemand aan my raak nie. Ek sou toegelaat word om 'n maklike touchdown te maak terwyl my wit klasmaats lag.
Ander gebare was minder openlik, maar op die lange duur dalk selfs meer skadelik. In die klaskamers sou wit studente nie binne vyf voet van my af sit nie. Dit is duidelik dat ek in hulle oë akademies minderwaardig was, en hulle gaan geen kans waag dat my minderwaardigheid op hulle afsmeer nie. Dit was baie vir 'n twaalfjarige om te verwerk. Dit is nie verbasend dat ek skool begin haat en alles en almal wat daarmee geassosieer word nie. My ma het my na Goodwyn gestuur om te leer, maar in plaas daarvan om 'n les in wiskunde, wetenskap of lees te kry, het ek geleer in my waardeloosheid en minderwaardigheid.
Life by Goodwyn het sy tol op ons klein groepie pioniers geëis. Sommige studente, soos George, wat vandag nog my goeie vriend is, is deur hul ouers uit Goodwyn getrek. En wie kan daardie ouers blameer? Wie kan George blameer? Wie sou doelbewus verduur wat ons verduur het as hulle dit nie moes nie?
Hoërskool: Enkele tekens van vordering
Die volgende jaar, nadat ek Goodwyn skaars oorleef het, het ek myself by 'n basies-wit hoërskool bevind. Daar was 'n paar tekens van vordering. Elke jaar het prokureur Seay voortgegaan om meer en meer swartes te werf om Montgomery-skole te integreer. En namate meer van ons die voorheen heeltemal wit openbare skole betree het, het sport en ander aktiwiteite van die groot kloof tussen die rasse begin uitstryk. Soos ons meer gewoond geraak het aan mekaar, het omstandighede jaar na jaar bietjie beter begin raak. Dit het gelyk of die spanning afgeneem het, en ons daaglikse interaksies met die wit studente het gelyk of dit verbeter. My grade het ongelukkig nie.
Om 'n hoërskooldiploma te probeer verdien, het onoorkomelik gelyk. Ek het begin toemaak. Maar ek was te jonk om skool te verlaat, en my ma was beslis nie van plan om dit te laat gebeur nie, so ek was vas. Vir my was hoërskool ’n reeks frustrerende nederlae. Teen die tyd dat ek 'n senior geword het, het my klas voorberei om te gradueer en na die kollege te vorder of beroepswerk sonder my te neem. My lot as 'n verloorder word vasgebind, het ek geglo.
Ek het toe ook by die Majik Mart gewerk, 'n plaaslike geriefswinkel. Ek was absoluut opgewonde om my eie geld te maak.
Soos enige buurtwinkel het die Majik Mart sy versameling gereelde klante gehad. Iemand wat nooit van sy roetine afgedwaal het nie, sou tussen vyf en sesuur die middag vir sy daaglikse Schlitz-moutdrank-aankoop kom. Met 'n armoedige houding het hy 'n six-pack op die toonbank geslaan en sy taamlik alledaagse en afgesaagde mantra opgesê, "Another day, another dollar. Ek en jy sal in elk geval nooit kak in die lewe hê nie. Weet jy wat ek sê, maat?”
Sonder enige nadenke sou ek reageer: "Ek dink jy is reg."
Ek het geen bewyse gesien om redes om met hom saam te stem nie. En dit het my op 'n gevaarlike pad geplaas. Ek het nie net 'n negatiewe persepsie van myself laat voortduur nie, maar ek het ook ingekoop in hierdie man se verklaring dat nie een van ons op enigiets kon of sou neerkom nie.
Waardevolle lesse geleer
As ek terugdink aan my ervarings by daardie skole, kan ek werklik sê dat hoewel dit pynlik was, dit nie verniet was nie. Of ek dit geweet het of nie, ek het waardevolle lesse by Goodwyn en by Lee geleer. Die hele lewe gaan daaroor om gereed te maak. Ons leer om te kruip ter voorbereiding om te loop. Ons bemeester stap sodat ons kan voorberei om te hardloop.
So mal as wat dit klink, Goodwyn en Lee het my voorberei op 'n lewe wat ek nie geweet het ek sou lei nie. Om in daardie heeltemal wit omgewings te wees het my 'n grondslag gegee vir die lewe wat ek vandag lei: om die eerste en enigste Afro-Amerikaner in 'n aantal raadsale te wees en by 'n aantal eksklusiewe tafels te sit om belangrike besluite te neem terwyl ek rondkyk na gesigte wat dit doen. lyk nie soos myne nie. As ek nie by Goodwyn en Lee die lesse en die nuanses van funksionering in die onbekende wêreld van wit mense geleer het nie, sou ek dalk nie kon funksioneer in die wêreld waarin ek vandag leef nie; in wese het ek geleer om gemaklik te wees in ongemaklike omgewings.
Ek moes leer hoe om my oë op die prys te hou, aangesien die belonings van die lewe slegs gereserveer is vir diegene wat in die spel bly.
Kopiereg ©2023. Alle regte voorbehou.
Artikelbron: Waarom nie wen nie?
Hoekom nie wen nie?: Besinning oor 'n vyftigjarige reis van die gesegregeerde Suide na Amerika se raadskamers - en wat dit ons almal kan leer
deur Larry D. Thornton.
Hierdie boek is 'n voorste sitplek oor hoe een man sy denke verander het om sy lewe te transformeer. Die boek begin met Larry Thornton wat in die 1960's in afgesonderde Montgomery, Alabama, met bruin vel grootgeword het. 'n Desegregasie-skoolpionier, Larry was 'n klaskamermislukking totdat 'n skerpsinnige Engelse onderwyser hom gewys het dat hy waarde het en hom aangemoedig het om universiteit toe te gaan.
Larry se reis vanaf Madison Park, Montgomery, was 'n lang reis. Hoekom nie wen nie? besin oor sy nuttigste lesse en die staaltjies wat daarmee gepaardgaan. As hy 'n Zen-monnik was, sou sy koan moontlik wees: "Beplan jou verlede." Daarmee bedoel hy, dink vooruit eendag, een week, een jaar, selfs twintig jaar uit, en besluit vandag jou gewenste uitkoms, en werk daarvoor. “Dank God vir herinneringe,” sê hy; "Kom ons beplan om hulle aangenaam te maak."
Kliek hier vir meer inligting en/of om hierdie hardebandboek te bestel. Ook beskikbaar as 'n Kindle-uitgawe.
Oor die skrywer
Larry Thornton is 'n kunstenaar, entrepreneur en diensleier. Hy het grootgeword in die afgesonderde Montgomery, Alabama, en het sy pad van tekenskilder tot advertensiebestuurder by Coca-Cola Birmingham gewerk en die eerste Afro-Amerikaner geword wat 'n McDonald's-franchise in Birmingham, Alabama geopen het. Hy het uiteindelik verskeie winkels oopgemaak en Thornton Enterprises, Inc. Sy boek, Hoekom nie wen nie? 'n Besinning oor 'n 50-jarige reis van die gesegregeerde Suide na Amerika se raadsale - en wat dit ons almal leer (NewSouth Books, 1 April 2019), dien as inspirasie vir mense van alle vlakke van die lewe. Larry het die Hoekom nie Instituut wen nie om leierskapontwikkeling toeganklik te maak. Alle boekverkope wins gaan om die instituut se missie te ondersteun.
Hier is meer op larrythornton.com.
