[InnerSelf Editor's Note: Om 'n probleem op te los, moet 'n mens eers bewus wees en erken dat 'n probleem bestaan. Hierdie artikel ontbloot 'n hartseer waarheid in ons samelewing wat aangespreek moet word erken, sodat die situasie hanteer kan word, opgelos, en genees.]

Verlede Julie 4, my familie en ek het na Long Island gegaan om die vakansie met 'n vriend en haar familie te vier. Nadat ons 'n bietjie braai gegaan het, het 'n groep van ons besluit om 'n lewenswandel langs die see te neem. Die bui op die strand daardie dag was feestelik. Musiek van 'n nabygeleë partytjie het deur die waas van sissende vleis gepul. Lieflinge het hand aan hand geslaan. Giggelende kinders het mekaar langs die promenade agtervolg.

Die meeste van die voetverkeer was in een rigting op pad, maar toe het twee tienermeisies na ons toe gekom, beweeg styf teen die vloei, albei het hulle senuweeagtig na hul regterkant gekyk. 'Hy het 'n geweer,' sê een van hulle in 'n lae stem.

Ek het my blik gedraai om hul s'n te volg en my 4-jarige dogter se hand geklap toe 'n jong man sy arm uitgestrek en verskeie skote afgevuur het langs die besige straat wat parallel met die promenade loop. Ek het my dogter in my arms ingesluk, en ek het by die skare van skreeuende onthullers aangesluit wat weghardloop van die geweer en na die water.

Die skote het so vinnig gestop soos wat hulle begin het. Die man het tussen sommige geboue verdwyn. Borskas, hande wat skud, ek het probeer om my huilende dogter te kalmeer, terwyl my man, vriende en ek almal in die asemrowende ongeloof na mekaar gekyk het. Ek het omgedraai om te kyk na Hunter, 'n hoërskool-intern van Oregon wat 'n paar weke by my familie gebly het, maar sy was telefonies.

"Iemand het net op die strand geskiet," het sy gesê, tussen luggolwe, aan die persoon op die lyn.

Ek kon haar nie voorstel wie sy op daardie oomblik sou bel nie, en ek het haar 'n bietjie verontwaardig gevra of sy nie kon wag totdat ons veilig was voordat sy haar ma gebel het nie.

"Nee," het sy gesê. "Ek praat met die polisie."

Verskillende stroke vir verskillende mense?

My vriende en ek het oë in die stomheid stil gesluit. Tussen die vier volwassenes hou ons ses grade. Drie van ons is joernaliste. En nie een van ons het gedink om die polisie te bel nie. Ons het dit nie eens oorweeg nie.

Ons is ook almal swart. En sonder om dit te besef, het elkeen van ons op daardie oomblik 'n stel berekeninge gemaak, 'n oombliklike gewig van die voor- en nadele.

Sover ons kon vertel, was niemand beseer nie. Die skut was lankal weg, en ons het die agterkant van hom net vir 'n tweede of twee gesien. Aan die ander kant het die polisie 'n aansienlike risiko gehad. Dit het die baie werklike moontlikheid gehad om disrespek, selfs fisiese skade, uit te nooi. Ons het gesien dat getuies soos verdagtes behandel is, en geweet het hoe gou swart mense die polisie vir hulp kan roep, kan die mans in die rug van 'n spanne-motor aflê. Sommige van ons het geweet van swart professionele persone wat gewere op hulle getrek het, vir geen rede nie.

Dit was voorheen Michael Brown. Voordat die polisie vermoor is John Crawford III vir die uitvoering van 'n BB-geweer in 'n Wal-Mart of wat 12-jaar oud geskiet het Tamir Rice in 'n Cleveland-park. voordat Akai Gurley is deur 'n beampte vermoor terwyl hy in 'n donker trap en voorheen geloop het Eric Garner is doodgemaak op die vermoede van die verkoop van "losies". Sonder om die name te ken, kan ons almal 'n lys van ongewapende swart mense wat deur wetstoepassing vermoor is, afgaan.

Ons het gevrees wat kan gebeur as die polisie in 'n groep mense stormloop wat, volgens ons velkleur, vir verdagtes verkeerd kan wees.

Vir diegene van julle wat dit lees wat nie swart of dalk Latino is nie, is dit my kans om jou te vertel dat 'n aansienlike deel van jou medeburgers in die Verenigde State van Amerika min verwagting het dat hulle regverdig behandel word deur die wet of om geregtigheid te ontvang . Dit is moontlik dit sal vir jou 'n verrassing kom. Maar in 'n groot mate het jy groot geword in 'n ander land as wat ek het.

Die verskil tussen swart en wit

As Khalil Gibran Muhammad, skrywer van Die veroordeling van swartheid, sê: "Blanke mense, oor die algemeen, weet nie hoe dit is om deur 'n polisiemag beset te word nie. Hulle verstaan ​​dit nie, want dit is nie die soort polisiëring wat hulle ervaar nie. Omdat hulle soos individue behandel word. , hulle glo dat as ek nie die wet oortree nie, sal ek nooit mishandel word nie. ''

Ons is nie misdadigers nie, want ons is swart. Ons is ook nie die enigste mense in Amerika wat nie in veilige woonbuurte wil woon nie. Tog kan baie van ons die mense wat daarvan beskuldig word om ons en ons gemeenskappe veilig te hou, nie fundamenteel vertrou nie.

Terwyl protes en opstand oor die Missouri-voorstad van Ferguson geslinger en betogers op die toneel gesit het en die snelweë en boulevards van Oakland na New York geblokkeer het, het 'n paar wit Amerikaners geskok oor die gapende kloof tussen wetstoepassing en die swart gemeenskappe wat hulle veronderstel is om te dien.

Dit was geen verrassing vir ons. Vir swart Amerikaners, polisiëring is "die mees blywende aspek van die stryd om burgerregte," sê Mohammed, 'n historikus en direkteur van die SCHOMBURG Sentrum vir Navorsing in Swart Kultuur in New York. "Dit was nog altyd die meganisme vir rasse toesig en beheer is."

In die Suide het die polisie een keer die vuil werk gedoen om die rassestelsel te handhaaf. Die Ku Klux Klan en wetstoepassing was dikwels ononderskeibaar. Swart-en-wit foto's van die era memorialiseer die manier waarop die Suidelike polisie Duitse herders op burgerregte betogers siek gemaak het en die vel van swart kinders met die krag van waterslange geskil het. Regsgeleerdes was ook betrokke by of ontevrede getalle van mishandeling, moord en verdwyning van swart Suid-Afrikaners wat hul plek vergeet het.

In die Noorde het die polisie gewerk om wit ruimtes te beskerm deur die stygende swart bevolking wat tydens die Groot Migrasie in die industriële gordel gedryf is, te beheer en te beheer. Dit was nie ongewoon vir die Noordelike polisie om by witmense aangesluit te word nie, aangesien hulle swart huiseienaars aangeval het wat probeer om in wit woonbuurte te beweeg, of swart werkers wat probeer om werk te neem wat vir wit arbeiders gereserveer is. En tog het hulle streng wetsgehoorswette toegepas, vang wat hulle 'n wye diskresie gegee het om te stop, bevraagteken en in besit te neem van swart burgers.

Baie het sedertdien verander. Baie het nie.

Op die laaste vierde Julie, in 'n paar minute nadat ons volwassenes gekyk het, het die tiener onder ons met die polisie gesels, het ons gesien hoe Hunter 'n bietjie meer soos ons geword het, haar geloof 'n bietjie geskud, haar plek in die wêreld 'n bietjie minder stabiel. Jagter, wat biracial is en met haar wit ma in 'n swaar wit omgewing woon, was nie blootgestel aan die polisiëring wat baie swart Amerikaners gesig het nie. Sy was op die punt om te wees.

Op die telefoon kon sy net die mees generiese van verdagte beskrywings aanbied, wat glo die beampte aan die ander kant van die lyn verdink het. Ter verduideliking het Hunter aan die beampte gesê sy was net 16. Die polisie het haar terug geroep: een keer, twee keer, dan drie keer, vra haar vir meer inligting. Die interaksies het begin dreigend voel. "Ek is nie hier nie," het Hunter gesê. "Ek het jou alles vertel wat ek weet."

Die vierde keer dat die polisie gebel het, het sy bang geskrik. Haar ondervraer het haar gevra: "Het jy regtig probeer om behulpsaam te wees, of was jy hierby betrokke?" Sy draai na ons, haar stemwaterman. "Gaan hulle my kom kry?"

"Kyk," het een van ons gesê, probeer om die bui te verlig. "Daarom noem ons hulle nie."

Ons het almal gelag, maar dit was hol.

Die Misdaad van Being Swart

My vriend Carla Murphy en ek het sedertdien verskeie kere oor daardie dag gepraat. Ons het dit in ons gedagtes oorgedra en gewonder of ons, met die oog op agterna, 911 moes noem.

Carla is nie in die Verenigde State gebore nie. Sy het hier gekom toe sy 9 was, en terug in haar geboorteland Barbados, het sy die polisie nie veel gedink nie. Dit het verander toe sy in swaar swart Jamaika, Queens, beweeg het.

Carla het gesê sy het die polisie konstant gesien, dikwels wit, stop en lastiggevalle, amper altyd swart. "Jy sien die polisie al die tyd, maar hulle praat nie met jou nie. Jy sien dat hulle met mekaar praat, maar die enigste keer dat jy hulle ooit sien, is met hulle om te kommunikeer," het sy gesê. "Hulle maak 'n keuse, en dit sê hulle gee nie om vir jou nie, dit vertel jou hulle is nie hier vir jou mense of mense wat soos jy lyk nie."

Carla is self op 'n jong ouderdom gearresteer omdat sy teenwoordig was toe haar neef deur 'n metro-draaistand gedruk word sonder om te betaal. Die tieners is geboei, in 'n padiewaentjie gegooi, oornag bespreek en gehou. By 15, Carla, het 'n student by The Dalton School, 'n gesogte private akademie in Manhattan, 'n arrestasierekord gehad.

Die ervaring, saam met baie ander, het Carla se besluit op Julie 4 ingelig.

"Ek is 'n verantwoordelike volwassene, maar ek sien regtig nie 'n ander reaksie nie. Is dit nie raar nie?" sy het my vertel. "Deur die polisie te roep, nooi u hierdie groot stelsel uit - dit is eerlik, hou nie van u in jou lewe nie. Soms bel jy en dit is nie die hulp wat kom nie."

"Nee, ek sal nie die polisie bel nie," het sy gesê. "Wat is hartseer, want ek wil 'n goeie burger wees."

Om die teiken van moderne onderdrukking te wees

Ek het verhuis na die historiese Bedford-Stuyvesant-omgewing van Brooklyn in 2011. Voorheen was ek in Portland, Oregon, en toe ek my nuwe huis in die gretige grootstad gekies het, was dit deels omdat dit net 'n blok weg van 'n polisiekantoor was. Dié nabyheid het my veiliger laat voel - ek het gedink dat misdaad minder algemeen sou wees met soveel polisie in die omgewing. Ongelukkig het ek egter ook 'n prima teikenarea van die stad se stop-en-vars-program gekies - 'n stelsel van polisiëring wat so baie onskuldige swart en bruin mans in sy sleepnet gevang het dat 'n federale regter dit gevind het ongrondwetlik in 2013.

My blok is redelik tipies van Bed-Stuy. My bure, tot onlangs, was almal swart en het almal van arbeiders tot kollege professore ingesluit. Albei onbevredigende bruinstene en opgerigte meenthuise loop my straat. Ons het blok vergaderings en 'n gemeenskap tuin. Die polisie is 'n voortdurende teenwoordigheid, versnel die straat na die gebied of loop die ritme. Soms begelei ek my dogter na die winkel onder die polisiewagters met getinte vensters wat sonder waarskuwing om die omgewing rondkom, verdwyn net so skielik - hul hele bestaan ​​is dubbelsinnig, maar alarmerend. Ek het uit my venster, ontelbare tye, getuig dat die polisie iemand stop, gewoonlik 'n jong man wat langs die straat loop. Hierdie mans word dikwels gesoek en ondervra as hulle na die bodega gaan of huis toe gaan van werk of skool.

'N Paar maande gelede het 'n polisiebeampte my buurman genader toe hy die bodega verlaat en hom begin bevraagteken het. My buurman is stil en respekvol, maar hy is ook arm en verbygaande. Hy lyk geneig om te kyk, maar die ergste ding wat ek hom gesien het, is om bier op die stoop te drink.

Toe hy gevra het waarom hy opgehou word, het die polisie hom gegryp en hom op die grond gegooi. Soos iemand die voorval op 'n selfoon aangeteken het, het die polisie my buurman met 'n Taser-geweer geskiet en hom dan in hegtenis geneem.

Hy is nooit vertel waarom die polisie hom opgehou het nie. Die enigste ding waarmee hulle hom aangekla het, was om die arrestasie te weerstaan. Maar hierdie arrestasie kos hom sy werk en 'n boete wat hy sal sukkel om te betaal. As hy nie betaal nie, sal 'n regter 'n bankwaarborg uitgereik, en in plaas van die voorkoming van misdaad, sal die polisie 'n misdadiger geskep het.

As jy swart is, is die polisie nie jou vriend nie

Oorkant die straat en 'n paar deure van my af, het my buurman, Guthrie Ramsey, sy eie storie. Guthrie is in Chicago gebore en het grootgeword in 'n familie wat nie die struikelblokke wat hul kinders in die gesig staar beklemtoon het nie. "Ek was gesosialiseer om te glo dat die polisie ons vriende was," het hy gesê.

Nog een aand, 'n paar jaar gelede, terwyl hy sy tiener seun na 'n sokkerwedstryd gery het, is Guthrie deur die polisie getrek. Binne enkele minute is hy en sy seun op die grond gespuit, met gewere wat daarop getrek is. Die polisie het geglo dat Guthrie die beskrywing van 'n verdagte pas. Guthrie, 'n kort, maklike man met 'n aansteeklike lag, het daarin geslaag om die polisie aan die Universiteit van Pennsylvania se fakulteit se ID te wys. Dit is reg: Hy is 'n Ivy League professor. En 'n bekende musikant.

"Dit was so skrikwekkend. Dit was vernederend. Jy word so verneder dat dit moeilik is om selfs tot woede te kom," het hy my vertel. "Jy kry net nie interaksie met die polisie as 'n tuin-verskeidenheid omstandighede nie."

Hierdie soort stories in swart gemeenskappe is so alomteenwoordig dat dit onmerkbaar is. As my man baie laat loop en ek hom nie in die hande kan kry nie, gaan my gedagtes nie dadelik op nie. Ek wonder of hy aangehou is.

Hierdie vrees is nie ongeregverdig nie. Jong swart mans vandag is 21 keer meer geneig om te word doodgeskiet deur die polisie as jong wit mans. Tog, dit is nie dat swart Amerikaners verwag om elke keer as hulle die polisie teëkom sterf. Die polisie moord is net die ergste manifestasies van talle verkleinerende en vernederings wat bou totdat daar 'n ontploffing.

Die gesig van ongelykheid

Sedert 1935, is byna elke sogenaamde ras-oproer in die Verenigde State - en daar is meer as 100 - gevoed deur 'n polisievoorval, het Muhammad gesê. Dit kan 'n daad van brutaliteit wees, of 'n sinnelose dood. Maar die onderliggende oorsake loop veel dieper. Polisie, omdat hulle daagliks in swart gemeenskappe verkeer, word dikwels gesien as die gesig van groter ongelykheidstelsels in die regstelsel, indiensneming, onderwys en behuising.

In die maande sedert Ferguson het baie pundits beweer dat swart Amerikaners hierdie soort polisiëring verdien, dat dit die gevolg is dat hulle meer as die oortreders en slagoffers van geweldsmisdaad sal wees. "Wit polisiebeamptes sou nie daar wees as jy mekaar nie doodmaak nie," het die voormalige burgemeester van New York Rudy Giuliani aangevoer on Ontmoet die Pers soos die nasie die Grand Jury-besluit in die Michael Brown-skiet afgewag het. Daar moet op gelet word dat Giuliani die NYPD gedurende twee van die mees berugte gevalle van polisiebrutaliteit in die onlangse herinnering, die sodomie van Abner Louima en die dood van Amadou Diallo, wat ongewapend was, in 'n hael 41-koeëls. Albei was swart mans.

Wat Giuliani in wese gesê het, is dat wetgewende burgers verdien om met agterdog behandel te word omdat hulle rasseienskappe deel met die klein aantal onder wie misdade pleeg.

Swart gemeenskappe wil 'n goeie verhouding met wetstoepassing hê, want hulle wil hê hul gesinne en eiendom moet veilig wees. Dit is immers waar dat swart gemeenskappe dikwels hoër vlakke van misdaad in die gesig staar; in 2013, meer as 50 persent Van moordslagoffers regoor die land was swart, al is dit net 13 persent van die totale bevolking is. Maar dit is ook waar dat misdaadverminderingspogings deur swartmense in swart gemeenskappe bygedra het tot die onlangse, historiese daling in misdaad regoor die land.

So hoekom word swart Amerikaners so dikwels dieselfde soort polisiëring geweier, wat tipies in wit gemeenskappe voorkom, waar die polisie ten volle in staat is om te onderskei tussen wetsgehoorsame burgers en diegene wat misdade pleeg, en tussen misdade soos draaibeweging en diegene wat nodig het ernstige ingryping?

"Jy kan beskerm en gedien het," sê Mohammed. "Dit gebeur elke dag in gemeenskappe regoor Amerika. Dit gebeur al die tyd in wit gemeenskappe waar misdaad gebeur."

Ons is almal saam hierin

Gedurende die hoogte van die "Black Life Matter" protesteer 'n geestesongestelde man doodgeskiet twee polisiebeamptes 'n paar blokke van my huis af. Ek lê daardie aand en dink aan die twee mans en hul gesinne. Niemand wil mense sien doodmaak nie. Nie deur die polisie nie, nie deur enigiemand nie. Die volgende oggend het my man en ek kos en blomme na die grimmige baksteenplek reg rondom die hoek geneem, waarna die offisiere uit die dood gewerk het.

Die beampte by die onthaal het ons nie groet toe ons ingekom het nie. En hy het regtig verras deur ons aanbod, sy gesig versag soos hy ons vertel het ons hoef dit nie te doen nie, maar dankie. Dat mense wat bondgenote moet wees, het gevoel dat vyande my ontsteld het.

Die volgende dag het ek gery deur die buurt op pad na die winkel. Dit was afgesper met metaal versperrings. Twee Gewone beamptes staan ​​wag uit die voorkant, aangrypende groot swart aanvalsgewere, en kyk. Die boodskap gevoel duidelik.

Hulle staan ​​nie daar buite om die omgewing te beskerm nie. Hulle was daar om hulself van ons te beskerm.

Hierdie artikel het oorspronklik verskyn op ProPublica en Politico Magazine.

Oor Die Skrywer

Nikole Hannah-Jones het in laat 2011 by ProPublica aangesluit en dek burgerregte met 'n fokus op segregasie en diskriminasie in behuising en skole. Haar 2012-dekking van federale mislukkings om die landmerk-1968 Fair Housing Act af te dwing, het verskeie toekennings gewen, waaronder die Columbia-universiteit se Tobenkin-toekenning vir die deeglike dekking van rasse- of godsdienstige diskriminasie. Nikole het die Vereniging van Professionele Joernaliste Pacific Northwest Excellence in die joernalistieke toekenning drie keer gewen en die Gannett Foundation-toekenning vir Innovasie in Waakskoonjoernalistiek.

Boek deur hierdie outeur:

at

Dankie vir die besoek InnerSelf.com, waar daar is 20,000 + lewensveranderende artikels wat "Nuwe houdings en nuwe moontlikhede" bevorder. Alle artikels word vertaal in 30+ tale. Teken In aan InnerSelf Magazine, wat weekliks gepubliseer word, en Marie T Russell se Daily Inspiration. InnerSelf Magazine is sedert 1985 gepubliseer.