Elvis Presley tydens 'n perskonferensie by Madison Square Garden in New York in 1972.Art Zelin/Getty Images

In Baz Luhrmann se “Elvis,” is daar 'n toneel gebaseer op werklike gesprekke wat plaasgevind het tussen Elvis Presley en Steve Binder, Die direkteur van 'n 1968 NBC televisie spesiale dit het die sanger se terugkeer na lewendige optredes aangedui.

Binder, 'n ikonoklast wat nie deur Presley se onlangse werk beïndruk is nie, het Elvis gedwing om terug te reik na sy verlede om 'n loopbaan te laat herleef wat gestuit is deur jare se middelmatige flieks en klankbaanalbums. Volgens die direkteur, het hul woordewisseling die kunstenaar in die steek gelaat diep sielsondersoek.

In die lokprent van Luhrmann se biopic speel 'n weergawe van hierdie heen-en-weer af: Elvis, uitgebeeld deur Austin Butler, sê vir die kamera: "Ek moet terugkom na wie ek werklik is." Twee rame later vra Dacre Montgomery, wat Binder speel, "En wie is jy, Elvis?"

As 'n geleerde van suidelike geskiedenis wat 'n boek oor Elvis geskryf het, wonder ek steeds dieselfde ding.

Presley het nooit 'n memoire geskryf nie. Hy het ook nie dagboek gehou nie. Een keer, toe ingelig oor 'n potensiële biografie in die werke, hy het twyfel uitgespreek dat daar selfs 'n storie was om te vertel. Oor die jare het hy aan talle onderhoude en perskonferensies onderwerp, maar die kwaliteit van hierdie uitruilings was wisselvallig, dikwels gekenmerk deur oppervlakkige antwoorde op selfs vlakker vrae.

Sy musiek kon 'n venster in sy innerlike lewe gewees het, maar aangesien hy nie 'n liedjieskrywer was nie, het sy materiaal van ander se woorde afgehang. Selfs die skaars onthullende juwele – liedjies soos “If I Can Dream”, “Separate Ways” of “My Way” – het nie die sluier wat die man omhul ten volle deurgedring nie.

Binder se filosofiese ondersoek was dus nie bloot filosofies nie. Ontelbare aanhangers en geleerdes wou al lankal weet: Wie was Elvis, regtig?

'n Barometer vir die nasie

Om Presley vas te stel kan afhang van wanneer en wie jy vra. Aan die begin van sy loopbaan het bewonderaars en kritici hom die “Hillbilly Cat.” Toe word hy die "King of Rock 'n' Roll," a musikale monarg wat promotors op 'n mitiese troon geplaas het.

Maar vir baie was hy altyd die "Koning van White Trash-kultuur” – ’n werkersklas wit suidelike lappe-tot-rykdom storie wat het die nasionale establishment nooit heeltemal oortuig nie van sy legitimiteit.

Hierdie oorvleuelende identiteite vang die uitdagende samesmelting van klas, ras, geslag, streek en handel vas wat Elvis beliggaam het.

Miskien was die mees omstrede aspek van sy identiteit die sanger se verhouding tot ras. As 'n wit kunstenaar wat baie baat gevind het by die popularisering van 'n styl wat met Afro-Amerikaners geassosieer word, het Presley deur sy loopbaan gewerk onder die skadu en vermoede van rasse-toeëiening.

Die verbinding was ingewikkeld en vloeibaar, om seker te maak.

Quincy Jones ontmoet en werk saam met Presley in die vroeë 1956 as die musikale direkteur van CBS-TV se "Stage Show." In sy 2002 outobiografie, Jones het opgemerk dat Elvis saam met Frank Sinatra, die Beatles, Stevie Wonder en Michael Jackson as popmusiek se grootste innoveerders gelys moet word. Teen 2021, te midde van 'n veranderende rasseklimaat, Jones het Presley as 'n onbeskaamde rassis afgemaak.

Elvis blyk te dien as 'n barometer wat Amerika se verskillende spanning meet, met die maatstaf minder oor Presley en meer oor die land se polsslag op enige gegewe oomblik.

Jy is wat jy verbruik

Maar ek dink daar is 'n ander manier om oor Elvis te dink – een wat baie van die vrae rondom hom in konteks kan plaas.

Geskiedkundige William Leuchtenburg eens het Presley as 'n "verbruikerskultuurheld" gekenmerk, 'n vervaardigde kommoditeit meer beeld as substansie.

Die beoordeling was negatief; dit was ook onvolledig. Dit het nie oorweeg hoe 'n verbruikersgeaardheid Elvis kon gevorm het voordat hy 'n vermaaklikheidster geword het nie.

Presley het adolessensie bereik toe 'n verbruikersekonomie ná die Tweede Wêreldoorlog sy vordering gemaak het. 'n Produk van ongekende welvaart en opgekropte vraag wat deur depressie en oorlogstyd opoffering veroorsaak is, het byna onbeperkte geleenthede vir diegene wat hulself wil vermaak en definieer.

Die tiener van Memphis, Tennessee, het hierdie geleenthede benut. Deur die idioom "jy is wat jy eet," het Elvis wat geword het hy het verteer.

Gedurende sy vormingsjare het hy inkopies gedoen by Lansky Broers, 'n kleremaker in Bealestraat wat Afro-Amerikaanse kunstenaars toegerus het en hom van tweedehandse pienk-en-swart ensembles voorsien het.

Hy het by die radiostasie ingeskakel WDIA, waar hy gospel- en ritme- en blues-deuntjies opgesluk het, saam met die volkstaal van swart skyfjoggies. Hy draai die draaiknop na WHBQ se "Red, Hot, and Blue", 'n program wat gehad het Dewey Phillips spin 'n eklektiese mengsel van R&B, pop en country. Hy het besoek Populierdeuntjies en Tuiste van die Blues platewinkels, waar hy die musiek gekoop het wat in sy kop dans. En by die Loew se staat en Suzore #2 fliekteaters, het hy die jongste Marlon Brando- of Tony Curtis-flieks ingeneem en hom in die donker verbeel hoe om hul houding, bakkebaarde en eendsterte.

Kortom, hy het uit die land se ontluikende verbruikerskultuur die persona gekry wat die wêreld sou leer ken. Elvis het in 1971 hierop gesinspeel toe hy 'n seldsame kykie in sy psige gegee het toe hy 'n Jaycees-toekenning as een van die land se Tien Uitstaande Jong Mans:

“Toe ek 'n kind was, dames en here, was ek 'n dromer. Ek het strokiesprentboeke gelees, en ek was die held van die strokiesprentboek. Ek het flieks gesien, en ek was die held in die fliek. So elke droom wat ek ooit gedroom het, het honderd keer waar geword ... ek wil graag sê dat ek baie vroeg in die lewe geleer het dat 'sonder 'n liedjie, die dag nooit sou eindig nie. Sonder 'n liedjie het 'n man nie 'n vriend nie. Sonder 'n liedjie sou die pad nooit buig nie. Sonder 'n liedjie.' So, ek sal aanhou om ’n liedjie te sing.”

In daardie aanvaardingstoespraak het hy aangehaal "Sonder 'n Liedjie,” ’n standaarddeuntjie wat uitgevoer word deur kunstenaars insluitend Bing Crosby, Frank Sinatra en Roy Hamilton – wat die lirieke naatloos aanbied asof dit woorde is wat direk van toepassing is op sy eie lewenservarings.

'n Gelaaide vraag

Maak dit die Jaycees-ontvanger 'n soort van "vreemde, eensame kind wat na die ewigheid reik," soos Tom Parker, gespeel deur Tom Hanks, vir 'n volwasse Presley in die nuwe "Elvis"-film vertel?

Ek dink nie so nie. In plaas daarvan sien ek hom as iemand wat bloot sy lewe aan verbruik gewy het, 'n nie ongewoon laat 20ste-eeuse gedrag nie. Geleerdes het dit opgemerk terwyl Amerikaners hulself eens deur hul geslagsregister, werk of geloof gedefinieer het, het hulle hulself toenemend begin identifiseer deur hul smaak – en, by gevolmagtigde, wat hulle verbruik het. Soos Elvis het sy identiteit geskep en sy ambag nagejaag het, het hy dieselfde gedoen.

Dit was ook duidelik in hoe hy die meeste van sy stilstand spandeer het. 'n Onvermoeide werker op die verhoog en in die opname-ateljee, het daardie instellings nietemin relatief min van sy tyd geverg. Vir die grootste deel van die 1960's het hy drie flieks jaarliks ​​gemaak, wat elkeen nie meer as 'n maand geneem het om te voltooi nie. Dit was die omvang van sy professionele verpligtinge.

Van 1969 tot sy dood in 1977 is slegs 797 uit 2,936 XNUMX dae aan optredes gewy. konserte of opname in die studio. Die meeste van sy tyd was gewy aan vakansie, sport beoefen, motorfiets ry, rondrits op karretjies, perdry, TV kyk en eet.

Teen die tyd dat hy gesterf het, was Elvis 'n dop van sy vorige self. Oorgewig, verveeld en chemies afhanklik, het hy verskyn spandeer. 'n Paar weke voor sy dood, 'n Sowjet-publikasie hom beskryf het as "wrecked" - 'n "barmhartig" gestort produk wat deur die Amerikaanse verbruikersisteem geviktimiseer is.

Elvis Presley het bewys dat verbruikerswese, wanneer dit produktief gekanaliseer word, kreatief en bevrydend kan wees. Hy het eweneens gedemonstreer dat dit onbeperk gelaat kan word, dit kan leeg en vernietigend wees.

Luhrmann se fliek beloof om baie te verklap oor een van die mees boeiende en enigmatiese figure van ons tyd. Maar ek het 'n vermoede dat dit ook vir Amerikaners baie van hulself sal vertel.

"Wie is jy, Elvis?" die sleepwa ondersoek spookagtig.

Miskien is die antwoord makliker as wat ons dink. Hy is ons almal.

Oor Die Skrywer

Michael T. Bertrand, Professor in geskiedenis, Tennessee State University

Hierdie artikel is gepubliseer vanaf Die gesprek onder 'n Creative Commons lisensie. Lees die oorspronklike artikel.