"Die maklikste manier waarop ek God kan vind, is in die natuur," verduidelik suster Ceciliana Skees. Gebore Rut Skees, het sy grootgeword in Hardin County, Kentucky, tydens die 1930s. Dit is 'n plattelandse plek van sagte groen heuwels, waar haar pa sy hele lewe geboer het.

Sy is net 'n paar maande skaam van haar vyf-en-tagtig verjaardag, en onthou die eerste roering van 'n godsdiensoproep op die ouderdom van 10. Haar boerblus en gladde kinlengte kapsel pas nie by die gewilde beeld van 'n non nie, maar sy is 'n Suster van Loretto - 'n lid van 'n godsdienstige orde meer as 200 jaar oud - aangesien sy geloftes op die ouderdom van 18.

Skees se verbintenis tot maatskaplike aktivisme gaan amper so ver as haar verbintenis tot die kerk terug. Sy het opgerig vir burgerregte, 'n skool vir vroeë kinderjare-onderwys gestig, en geslagte van kinders geleer.

Toe, 'n paar jaar gelede, het sy gehoor van die Bluegrass Pipeline, 'n gesamentlike onderneming tussen twee energiemaatskappye: Williams en Boardwalk Pipeline Partners. Die projek sou natgas vloeistowwe vervoer het van fracking velde in Pennsylvania en Ohio suidwes oor Kentucky om te verbind met 'n bestaande pyplyn na die Golf van Mexiko. Loretto se grond was direk in sy pad.

Op Augustus 8, 2013, Skees en ander susters van Loretto en verskeie ander kloue het 'n inligtingsvergadering bygewoon wat deur verteenwoordigers van die twee maatskappye gehou is. Gefrustreerd met wat hulle gesien het as 'n gebrek aan nuttige inligting, het verskeie van die susters, insluitend Skees, in die middel van die kamer bymekaargekom en in liedjie gebreek. 'N Video van die susters wat "Amazing Grace" sing, is opgetel deur mediaverkope soos Moeder Jones en bereik honderde duisende mense.

Woodlands County-inwoner, Corlia Logsdon, onthou hoe 'n verteenwoordiger van die maatskappy die polisie gevra het om die susters in hegtenis te neem om die vergadering die dag te ontwrig. Maar die beamptes, wat gegradueerdes van plaaslike Katolieke skole was, het geweier om hul voormalige onderwysers te arresteer.

Logsdon het by die veldtog teen die pyplyn aangesluit toe sy besef het die voorgestelde roete sou regstreeks deur haar agterplaas sny. Sy sê sy het bevind dat die susters stewige vennote is, wat haar gereeld vergesel het om met staatsregters te onderhandel. "Dit was die eerste keer dat ek so iets gedoen het. En hulle het saam met my gekom, aanhoudend 'n positiewe en tog stilmoedige teenwoordigheid in die wetgewer voor. "

Sellus Wilder, 'n dokumentêre rolprentmaker, sê hy het by die veldtog aangesluit om die Bluegrass-pyplyn te stop nadat hy die video van die nonne-sangers gesien het. Sy ervarings het hom gelei om te produseer Die einde van die lyn, 'n dokumentêre film oor die pyplyn en teenkanting daarvan. Hy noem die susters die gom wat die uiteenlopende groep betogers bymekaar gehou het en hulle gefokus het.

"Hulle het almal baie sterk, gloeiende geeste," sê Wilder. "Hulle het hul inherente eienskappe - energie, medelye en opvoeding, sowel as 'n sekere eteriese element - tot die hele veldtog gebring."

Wat die nonne ook al gebring het, het dit gewerk. In Maart 2014 het 'n kring regter beslis teen die pyplyn, en gesê die maatskappye het geen reg om eminente domein te gebruik teen eienaars wat nie hul grond wil verkoop nie. 'N Paar maande later het die maatskappye ingestem om hul roete terug te trek om Loretto se gronde te vermy, maar die susters het hul protes aangemoedig om hul bure te ondersteun. Die saak het uiteindelik na die staat se hooggeregshof gegaan, wat die hof se beslissing gehandhaaf het. Die pyplyn is verslaan en dieselfde koalisie veg nou nog een .

Op 'n manier was Skees en die ander nonne se deelname aan die Bluegrass Pipeline-stryd nie so ongewoon nie. Omtrent 80 persent van die Amerikaanse nonne is lede van die Leierskapskonferensie van Vroue-Godsdienste, wat verbind is tot omgewingsaktivisme. Suster Ann Scholz, die LCWR se mede-direkteur vir sosiale sending, sê hierdie posisie is 'n direkte uitkoms van die manier waarop susters die evangelie interpreteer.

"Geen Christen kan die evangelie ten volle leef tensy hulle die behoeftes van hul broers en susters, insluitende Moeder Aarde, bywoon nie," verduidelik Scholz. "Ons werk vir sosiale geregtigheid groei uit die Katolieke sosiale leer en die evangelie van Jesus Christus."

Maar omdat die susters van Loretto in landelike Kentucky is, neem hul betrokkenheid by hierdie kwessies 'n streeksmaak. Kentucky is 'n belangrike slagveld in die debatte oor fracking en steenkoolmynbou, en sy oostelike streek is die tuiste van sommige van die armste lande in Appalachia. Die nonne is ook landelik, en help om mense met uiteenlopende belangstellings te verenig.

Byvoorbeeld, die susters van Loretto het saam met plaaslike advokate vir die regte van steenkoolmyners in 1979 die Blue Diamond Coal Company gesag om te ontbloot wat hulle gesien het as 'n rekord van swak veiligheid, mynrampe en omgewingsongeluk in Kentucky.

Skees het self baie van die 1960s en 70s-onderrig in Louisville spandeer, waar sy teen rassediskriminasie in behuising en vir die integrasie van skole opgeruk het. "By Loretto is ons geneig om met die vloei te gaan," spog sy. "Maar ons vloei nie met ongeregtigheid nie."

Kentucky susters is ook betrokke by protes in die Verenigde State. Hulle het na Alabama, Mississippi, en Washington, DC, gereis vir burgerregte, vir universele gesondheidsorg en teen die oorloë in Vietnam, Afghanistan en Irak. Hulle hou jaarlikse protes by die omstrede Skool van die Amerikas in Fort Benning, Georgia, 'n opleidingsprogram vir die Latyns-Amerikaanse weermag wie se gegradueerdes beskuldig is van menseregteskendings (die skool word nou die Wes-Halfrondinstituut vir Veiligheids-samewerking genoem).

Hierdie nonne en ander soos hulle het lank deel gevorm van die kern van die nasie se aktivistiese bevolking. Maar hulle getalle neem af, en diegene wat bly, word ouer. Dieselfde ding gebeur oral in die Verenigde State-Dit was slegs oor 49,000-susters in 2015, in vergelyking met byna 180,000 in 1965.

Skees se eie lewe help om die afname te verduidelik. "Vroue het baie min keuses gehad toe ek na die klooster gegaan het," sê sy. "Ons kan verpleegsters, sekretarisse, onderwysers wees - of ons kan trou."

Tot die 1960's het die kloosterlewe professionele geleenthede vir vroue aangebied wat ander velde ontbreek. Niemand kan hoërskoolhoofde, kollege dekane of administrateurs word nie. Maar vroue vandag het nie 'n gewoonte nodig om in leiersposisies te beweeg nie.

Wat sal hierdie afname beteken vir sosiaal verloofde nonne soos dié wat gehelp het om die Bluegrass Pyplyn te verslaan? Sal dit hul tradisie beëindig? Of sal hul werk net ontwikkel?

Om uit te vind, het ek verskeie dae by elk van drie klagtes in Kentucky deurgebring. Eerstens het ek oos na die voetheuwels van die Appalachiese berge gegaan om die Benediktynse Susters van Mt. Tabor, 'n intieme gemeenskap wat sy huis oopgemaak het vir sy bure as 'n spasie van oorweging. Daarna het ek na die sentrale Kentucky gegaan om die Susters of Charity te besoek, 'n wêreldwye bestelling met kloosters in Afrika, Asië en Sentraal-Amerika. Uiteindelik het ek by die moederhuis van die Susters van Loretto laat vaar, gestig deur pioniervroue wat toegewy is aan die leer van die kinders van Kentucky.

Ek het gekom om te dink hoe diep elke klooster in sy gemeenskap ingebed is en hoe kosbaar hulle wonder in die natuurlike wêreld was. Die susters is te besig om voort te gaan om bekommerd te wees oor dalende getalle.

Swaar oorweging

Die moederhuis van die Susters van Liefdadigheid in Nazareth, Kentucky, dien as 'n aftree-huis vir susters wat hul lewens in bediening spandeer het - alhoewel jy dalk nie van die energie van die vroue hier weet nie.

'Jy hou aan so lank as wat jy kan,' verduidelik suster Joan Wilson vrolik. Lang en skraal, met wit wit hare en saggeaard, het sy vriendelikheid en besorgdheid uitgestraal.

Ek het Joan, saam met Sisters Theresa Knabel, Frances Krumpelman en Julie Driscoll, en al vier uitgespreek vreugde in hul natuurlike omgewing, ken. "Daar is so 'n skoonheid in die natuur dat dit so 'n geestelike ervaring is," het Driscoll gesê. "Elke keer as ek 'n takbok sien, dink ek: 'O, wat 'n seën! Dankie, God! '"

"Reënboë draai net die plek onderstebo!" Het Krumpelman bygevoeg.

Hul plesier in die reënboë en sonsondergange het my aanvanklik as kinderagtig aangetref om onder vroue in hul 70s en 80s te vind. Maar ek het gou besef dat dit diep in gewas en gebed was.

Hul liefde vir die natuur het gedeeltelik afgelei van die tekste wat hulle bestudeer en gebid het. Hulle het veral gesê dat die Psalms, die ou Hebreeuse gedigte wat beelde van berge, voëls en sterre gebruik om die glorie van die goddelike skepping uit te druk. "Die Psalms raas oor die natuur, so ek het die skoonheid daarvan waarskynlik gebuig toe ek gebid het," het Knabel gesê.

Hulle voel 'n soortgelyke verrukking in die werk van Pous Francis, veral met sy ensikliese brief, Laudato Si, wat 'n universele bewustheid van klimaatsverandering en die uitwerking daarvan op die armes vereis.

Die gemeenskap het dit gelees en bespreek en dit kon nie genoeg kopieë bestel nie.

"Saam bestuur ons die woude vir beide biodiversiteit en geestelike waarde."

Die skoonheid van hul terrein is oorweldigend, en toe ek hulle langs Suster Joan verken het, het ek myself in haar wonder betrap. Die herfsblare spieël in die mere, die skaduwee hoeke met beelde van lang gelede heiliges, die blink paadjies wat met die son gedreig het, het almal 'n gevoel van vrede gebring. Om te oordeel aan die aantal ander besoekers wat ronddwaal, was ek nie die enigste wat op die harmonieuse oorvloed van Nasaret getrek is nie. Die susters glo dat deel van hul missie is om die skoonheid van hul huis met hul bure te deel, sodat hulle dit vir die publiek oop hou en looproetes en visvangers vir die gemeenskap onderhou. Hulle hou ook 'n tuin by wat almal van Nelson County welkom is om te gebruik. Die susters berei die grond voor, maak die land heen en voorsien die water.

Om hul vermoë om te sorg vir hierdie land te verbeter, het die susters van Liefdadigheid en Loretto saam met die bosbouers by Bernheim Forest, 'n arboretum en navorsingsentrum in die nabygeleë Bullitt County, gewerk. Forester Andrew Berry het albei kampusse honderde hektaar geloop om maniere te vind om hul lande meer volhoubaar en vriendelik vir wild te maak. By Liefdadigheid het hy byvoorbeeld gehelp om indringerspesies uit te trek om die inheemse eikebome te help herstel.

Berry sê die susters se entoesiasme vir "goeie eko-rentmeesterskap" het hom beïndruk. "Saam bestuur ons die woude vir beide biodiversiteit en geestelike waarde."

Hy het ook albei klompe gehelp om bewaringsversorgings te skep - regsooreenkomste wat die gebruik van 'n stuk grond permanent beperk - vir hulle land om te verseker dat dit permanent bly, indien die susters nie meer daar is nie.

Dit is 'n werklikheidsouderdom en tyd het hulle gedwing om te konfronteer, aangesien nabygeleë klompies begin afsluit het. In die val van 2015, met net een bekwame suster, het die susters van 'n Carmelite-bevel in Louisville besluit om hul klooster te sluit. Hulle het na die susters van Loretto gegaan om hulp.

"Die Karmeliet-susters het soveel dinge gehad wat hulle nie kon saamneem nie - al hierdie gewoontes en gebedsboeke en beelde wat te oud was om vir enigiemand te gebruik, maar vir hulle was heilig," het Susan Classen my vertel. Classen is nie 'n suster nie, maar 'n Mennonite-mede-lid wat by Loretto se moederhuis vir 23-jare gewoon het. Eerder as om net die heilige voorwerpe weg te gooi, het die susters van Loretto hulle op hul gronde begrawe en in November 2015 'n seremonie aan die rand van hul woude gehou. Toe ek Loretto in Desember besoek het, was die graf nog vars, met goue vuil oorloop.

"Een van die Karmelitiese Susters het gepraat oor hoe hulle lewe saam gaan, en daarom moet God iets anders vir hulle hê, en dit is tyd om los te gaan. En toe het ons alles begrawe. "Susan se stem het gebreek, en dit was duidelik dat sy nie net aan die Karmeliete dink nie, maar ook op haar eie bestelling. Dit was onmoontlik om nie.

By 58 is Classen buitelug en aktief, maar sy is een van die jongste lede van Loretto. Alhoewel baie van die vroue ongelooflik aktief is, is die gemiddelde ouderdom by die klooster 81. Daar is 169 beloofde susters, met slegs 23 onder die ouderdom van 70, en slegs twee onder 50. Die nommers is soortgelyk aan die Susters of Charity: Daar is 304-lede in die Verenigde State en Belize, maar slegs 22 is onder die ouderdom van 65. Liefdadigheid se lede is jonger in sy suid-Asiatiese kloosters, waar slegs 60 persent van die susters oor 65 is, en vroue word steeds so jonk as 18.

Ten spyte van gesondheidsorg en die beproewinge van die ouderdom, bly baie susters hier as aktiviste.

"Ons sien wat ons met die pyplyn doen as 'n ander manier om onderwysers te wees," sê suster Antoinette Doyle, wat verwys na die klasonderrig wat alle susters van Loretto moes doen tot 1968. Wel in haar tagtigs, Doyle is klein en delikate, met wit hare wat om haar gesig fluffed. "Ons is nie so baie klaslokaalonderwysers nie, maar ons leer in die breër rigting."

Nuwe berg tradisies

Anders as die Susters van Loretto, het die Benediktynse Susters van Mt. Tabor het nie groot gronde of tellings van lede nie. Die gemeenskap is klein en intieme, met slegs agt nonne en een inwoner oblate - 'n persoon wat hulself elke jaar aan die Benediktynse bevel herhaal, eerder as om permanente geloftes te neem. Daar was 'n karaktersdiagram op die yskas. Alhoewel hulle gedurende die dag dwarsdeur die land werk, het die susters elke aand na hul aandgebede gemeenskaplike etes.

Hul verhaal begin met 'n pastorale brief van drie aartsbiskoppe, getiteld "This Land Is Home to Me." Die brief, gepubliseer in 1975, het godsdienstige mense aangemoedig om na Appalachia te beweeg en plekke van vernuwing vir mense van alle gelowe te bou.

"Liewe susters en broers," sê die brief, "ons moedig almal aan om nie op te hou om deel te wees van die wedergeboorte van utopias om die sukkelende droom van Appalachia self te herstel en te verdedig nie."

Om sommige van die hindernisse af te breek, gooi hulle hul swaar swart gewoontes af en haal jeans en flanellhemde op.

Susters Eileen Schepers en Judy Yunker lees eers die oproep terwyl hulle spesiale onderwys klasse in 'n Katolieke skool in die suide van Indiana geleer het, en albei was geïnspireer deur sy boodskap. Saam het hulle na Kentucky in 1979 verhuis en Mt. Tabor. Oorspronklik was dit 'n filiaal van 'n groter klooster in Indiana, maar dit het onafhanklik geword in 2000.

Terwyl hulle nie die enigste klooster in die gebied was nie, het Schepers en Yunker hulle hoofsaaklik nie-Katolieke gevind in 'n noue bergkultuur. Om sommige van die hindernisse af te breek, gooi hulle hul swaar swart gewoontes af en haal jeans en flanellhemde op. Deur die jare het die plaaslike mense en die susters 'n wedersydse respek opgebou en baie noue verhoudings onderhou.

Wanneer suster Eileen Schepers die betekenis van volhoubaarheid oorweeg, praat sy oor die susters wat hul plek inneem in 'n kosmiese balans tussen die gemeenskap, die planeet en die bonatuurlike.

Ek het gesien wat dit in die praktyk een aand in Oktober beteken het. In die stil uur voor die aand gebid het Suster Eileen uie en gekapte aartappels vir sop in die gesofistikeerde kombuis gekap. Sy het die groenteskille in 'n Kay's Ice Cream-emmer by die wasbak geskrap en die aartappels van tweeling sout en pepersjakkers gesprinkel in die vorm van glimlaggende nonne.

Sowat kwart tot vyf het die ander susters begin werk, hulle sakke en kruideniersware sakke in die deur gooi voordat hulle koffie van 'n termos giet. Almal leun teen die toonbank en gesels terwyl Suster Eileen lekkerdie deeg op 'n bakplaat spat. Net voor sy die koekies in die oond gesit het, het hulle almal gebid vir die gebed in die kapel.

In die ingang na die kapel het elke vrou lang wit robes gedra. Die klere het hulle in 'n rituele ooreenkoms gebring, en dit het moeiliker geword om hulle uitmekaar te vertel.

Suster Judy beamptes by vespers terwyl die sonsondergang oor die berge agter haar deur die glasmure van die kapel geskyn het. 'N Paar manne en vroue het in die bankies, besoekers en vriende gesit wat in die daaglikse tradisie deelgeneem het. Soos die gebede geëindig het, staan ​​ons almal in 'n kring en Yunker salf al ons voorhoofde. Haar aanraking was warm, ferm en persoonlik. Ons raak nie meer genoeg meer nie, het ek gedink. Ek het begin om te sien hoe 'n mens vol liefdevolle voorneme elke dag deur elkeen kan onderhou, en hoe die bedoeling hulle bure en die wêreld verder kan uitstrek.

Einde of evolusie?

Namate meer en meer van die susters oud word, wie sal die bevele se missies voortgaan en om hul gronde omsien? Wie sal opstaan ​​vir plaaslike mense, advokaat vir volhoubaarheid, en bied 'n stilte om die natuur te oorweeg?

Corlia Logsdon is van mening dat plaaslike boere, baie van hulle Katolieke, die nonne se leerstellings omhels het. "Ek dink nie dit gaan weg nie," het sy gesê. "Maar ek dink nie ons kan ooit vervang wat hulle doen nie, want hulle doen dit met soveel passie."

Dan kan die bevele van Kentucky voortgaan om hul gemeenskappe lank te dien. Eerder as om te vertrou op 'n instroming van jong meisies wat uit Katolieke skole studeer, is sommige van die kloue nie-tradisionele lede. Medelede by Loretto kan man of vrou wees, getroud of enkel, en Katoliek of nie, solank hulle toegewyd is aan vrede en geregtigheid. Soos Susan Classen, kan mede-lede diep geïntegreer word in die lewe van Loretto, wat by die moederhuis woon, in komitees dien en ten volle deelneem aan veldtogte vir sosiale verandering.

"Ons filosofie van vrede en geregtigheid sal deur die mede-lede gedra word," het Skees gesê. Hy het saam met Classen gewerk om die Bluegrass-pyplyn te bestry.

By Mt. Tabor, het die gemeenskap in 2005 besluit om ekumenies te word, wat beteken dat hulle vroue van alle Christelike denominasies aanvaar. Hulle het tans ses Rooms-Katolieke, twee Episkopaliane, en een nie-geaffilieerde Christelike vrou. "Dit vermeerder ons begrip van Jesus se oproep om in eenheid met mekaar te lewe," het Schepers gesê.

Selfs as hulle uitreik vir nuwe lede, het die meeste van die vroue waarmee ek gepraat het, na die toekoms gekyk, wat dit ookal mag wees. Hulle het gepraat van aanvaarding en transformasie, versterk deur geloof.

"As God ons steeds roep om hier te wees, dan sal hy ons rig oor hoe dit sal gebeur," het Schepers verduidelik. Nog 'n suster het bygevoeg dat die Benediktynse Reël hulle leer om nie in terme van permanensie te dink nie, met verwysing na 'n gids vir monastiese lewe wat Benediktynse monnike en nonne vir ongeveer 1,500 jaar gevolg het.

Susan Classen het waarskynlik Loretto se houding teenoor 'n onsekere toekoms mees bondig uitgespreek. "Ons het baie om te laat gaan, en ek wil dit nie verminder nie. Maar daar is ook 'n gevoel dat ons deel is van iets nuuts. "