Op Rekening met die feit van 'n mens se dood Shutter

'N Vriend stuur vir my dokumente wat nodig is om my die eksekuteur van sy testament te maak. Hy verwag nie om aan hierdie pandemie te sterf nie, maar hy het genoeg swakhede in sy liggaam om redelik seker te wees dat hy nie die virus sou oorleef as dit by hom kom nie. Hy is nie so oud soos ek nie, maar hy is ook nie jonk nie. Hy is duidelik sigbaar om te weet wat hy nou moet doen: tuis bly. Hy is ook duidelik sigbaar om die algemene feit van die dood in sy denke toe te laat.

En algemene feit is dit: oor 160,000 Australiërs sterf in die loop van elke jaar - hoewel elke dood 'n spesifieke dood is en geen enkele dood dieselfde kan wees nie. Van 'n sekere afstand af lyk dit asof ons almal in hierdie duisternis of in hierdie verblindende lig by dieselfde hek moet ingaan as ons sterf, en vanuit daardie oogpunt is ons gemeenskaplike bestemming onmiskenbaar.

Maar vanuit 'n ander oogpunt is die een wat in Kafka se beroemde gelykenis geneem is, Voor die wet, elkeen van ons staan ​​by 'n spesifieke hek wat vir ons gemaak is, 'n hek wat geen ander persoon kan deurmaak nie. Met 'n soortgelyke punt: 'Die dood is 'n swart kameel wat by elke persoon se hek kniel', is 'n Turkse spreekwoord.

Ek is 'n bietjie geskok oor die feitelike benadering van my vriend tot die idee van sy dood; en ek word ook vertroos deur sy houding. Ten minste laat hy sake nie aan burokrate of werkers wat werk nie, wat dink dat sy dood dieselfde is as alle ander sterftes.

As 'n vriend het ek hom altyd waardeer vir die nonsens-realisme wat hy in ons lewens bring, en vir die kreatiwiteit waarmee hy elke ervaring van sy lewe benader het. Ek sê vir hom dat ek die dokumente sal onderteken en, indien nodig, as sy eksekuteur optree. Hy sê dit sal eenvoudig wees. Hy het alles in gemerkte bokse en lêers.


innerself teken grafiese in


As ek met 'n ander vriend wat 'n dokter in 'n hospitaal in Melbourne is, praat, praat sy van die kneusplek op haar neus van die dra van 'n stywe masker die hele dag elke dag, van die sweet in haar beskermende plastiese kledingstukke, van was en haar hande ontsmet nadat sy geneem het. trek elke beskermende kledingstuk aan die einde van die skof af.

Sy sê dat sy dink dit is net 'n kwessie van tyd voordat sy met die virus besmet gaan word. Sy is jonk en haar kanse op oorlewing is groot, sê sy. Ek is weer geskok oor die manier waarop sy dink - of moet dink as sy aanhou om hierdie werk te doen.

Hierdie vreesaanjaende metgesel

Nog 'n dag en daar is byna 2,000 mense uit ouetehuise wat siek is met die virus, en 'n rekordgetal sterftes wat aangemeld is vir twee dae aaneen. Treurende gesinne word ondervra op televisie en op die radio.

Op Rekening met die feit van 'n mens se dood Eerbied vir die einde van Julie aan St Basil's Homes for the Aged in Fawkner, Melbourne. Daniel Pockett / AAP

Ek leef nou tuis met my dood 'n besliste skaduwee in my gedagtes. Ek is 70, wat my kwesbaar maak. Baie van ons, weet ek, is in ons huise met hierdie angswekkende metgesel so vol van sy eie geduld en fel fokus.

Een genade is dat ek my nie hoef te bekommer oor my ouers wat albei drie jaar gelede dood is na hul negentigs nie. Hulle sterftes volg op die bekende patroon: 'n reeks valle, 'n siekte wat longontsteking daarmee saambring, 'n afdaling in morfien-ondersteunde slaap, dan dae van insleep in daardie laaste asemhalings asof hulle getel word.

Maar hul sterftes was ook besonders. Ek glo dat my pa uitgeput was, en my ma was nie gereed om te gaan nie. Sy het tot daardie laaste asem uitgeblaas met al die stryd wat sy in haar gehad het.

In 1944 het Carl Jung 'n hartaanval gekry nadat hy sy voet gebreek het, en was hy drie weke in 'n koma. In 'n kort memoir van hierdie ervaring beskryf hy die uitvloeisel na 'n nabye ruimte waar hy op die planeet kon neersien en dan in 'n ligte rots ingaan wat lyk asof dit 'n tempel was met 'n kamer binne waar hy seker was dat hy al die mense sou ontmoet wat belangrik vir hom, en waar hy uiteindelik sou verstaan ​​watter soort lewe hy geleef het.

Op Rekening met die feit van 'n mens se doodBy die ingang van hierdie kamer het sy dokter hom teruggeroep aarde toe waar daar 'n voortdurende behoefte aan sy teenwoordigheid was. Hy moes die ervaring van die dood prysgee, het hy geskryf. Hy was 69 en hy sou nog 17 jaar leef. Vir diegene wat vir hom omgegee het, het hy moontlik soos 'n pasiënt in 'n koma en byna dood gelyk, maar vir hom was dit 'n spesifieke oomblik van afrekening en selfs vreugdevolle afwagting.

Dit was 'n eie skok om te sien hoe my ouers sterf, na die agteruitgang van hul liggame en verstand terwyl hulle verouder, die vermindering van hul lewens na 'n hospitaalbed, toe oë, masjiene aangeheg en die dae se gesukkel om asem te haal. Dit was amper ondraaglik om hier naby te wees en amper onmoontlik om weg te bly namate die tyd wat oor was, korter geword het.

In die tyd van hierdie virus val 'n pynlike nuwe oplegging op die families van die sterwendes, want hulle kan nie eers by die bed van 'n sterwende ouer, grootouer of maat gaan staan ​​nie. Die hartseer van hierdie onmeetlike.

In 'n opstel oor die dood, genoem Op Oefening, Michel Montaigne noem dat “oefening geen hulp is in die grootste taak wat ons moet verrig nie: sterf.”

In hierdie saak is ons almal vakleerlinge. Maar is daar 'n manier om onsself vir die dood in te breek, of moet ons altyd werk en werk om die dood sowel as die gedagte aan die dood in onbruik te hou?

Toe my suster op 49 dood is aan kanker, onthou ek dat sy die dag voor sy dood op ons jong dogter se hand gepik het en vir haar gesê het: "Moenie huil nie, ek sal goed gaan. Ek belowe jou ek sal in orde wees. '

Ek het destyds gedink dat sy in ontkenning is, of miskien het sy gedink dat sy ons moet beskerm teen die swaar teenwoordigheid van die dood.

Maar nou dink ek dat sy miskien verby ons gekyk het en selfs haarself verbygegaan het: ons sterf en dit is in orde - en elke lewende ding wat beweeg, beweeg slegs onder die voorwaarde van die komende dood. Sy het dit miskien goed genoeg gesien om die waarheid te omhels. Ek weet nie.

'' N Sekonde, 'n minuut, langer '

Vandag was die son uit, 'n lae winterson wat deur die verdraaide takke van ons ornamentele peerbome in die agterplaas glinster, en ek kon nie weerstaan ​​om in die son uit te gaan om die wortels en die beet te onkruid en die laaste van die herfsblare op te neem nie. onder die pietersieliebosse. Ek was gelukkig om hierdie paar minute te hê met die warmte van die son agterop my nek.

Ek het van Svetlana Alexievich gelees Tsjernobil-gebed, en êrens naby die einde neem sy die woorde op van 'n fisikus wat aan kanker sterf aan die uitval van Tsjernobil. Hy het gesê,

Ek het gedink ek het net dae, baie dae oor om te lewe, en ek wou desperaat nie sterf nie. Ek sien skielik elke blaar, helder kleure, 'n helder lug, die helder grys teerpad, die krake daarin met miere wat in hulle rondklouter. 'Nee,' het ek by myself gedink, 'ek moet om hulle loop.' Ek het hulle ontferm. Ek wou nie hê dat hulle moes sterf nie. Die geur van die bos het my duiselig laat voel. Ek het geur meer helder gesien as kleur. Ligte berkbome, erge sipres. Moet ek dit nooit meer sien nie? Ek wou 'n sekonde langer leef!

Hierdie reaksie is diep begryplik, en elkeen van ons deel hierdie gevoel, selfs al is dit maar flou, elke oggend dat ons weer die wêreld in ons wêreld het - miskien vir 'n hele dag. Elke keer wat ek die paragraaf gelees het, het ek verkeerd gelees: “Ek wou desperaat nie sterf nie” as “ek wou desperaat sterf”.

Op Rekening met die feit van 'n mens se dood Speelgoed en gasmaskers word in 'n kleuterskool in die verlate stad Pripyat in die uitsluitingsone van 30 km rondom die geslote kernkragsentrale van Tsjernobil in 2006 gesien. Damir Sagolj / AAP

Hierdie drang om tuis te bly, word amper gekoppel aan die drang om in die wêreld te wees en skare te skuur. Die begeerte om my eie lewe te red, word op een of ander manier gemeng met die begeerte om dit mee te laat verdwyn. My verkeerde leeswerk maak my moeilik, maar dit bly aanhou gebeur.

'N Vrou wat ek 30 jaar oud ken, antwoord, as ek haar vra hoe sy voel oor die toenemende aantal bejaarde slagoffers vir hierdie pandemie, dat daar meer openbare' dood-positiewe 'veldtogte moet wees om die dood 'n meer natuurlike deel van die lewe in ons kultuur - om daarvan iets te maak wat ons nie so hoef te vrees of so kwaad te word nie.

Alhoewel sy praat asof die dood aan ander soorte wese dan haar behoort, maak sy tog 'n goeie sin, want dit is die ander kant van ons houding teenoor die dood. Soms lê ek in die bed en tel die waarskynlike aantal dae wat ek aan my oor het, en dit lyk altyd of dit baie is en nie genoeg nie. En dan vergeet ek wat die getal was, want hoe kan daar selfs 'n wêreld sonder my wees?

Ons dierbare buurman Anna het 'n paar jaar gelede gesê dat sy besluit het dat dit tyd is vir haar dood. Daar was niks anders wat sy wou hê nie. Ons het haar man 'n dekade lank deur haar dementie verpleeg, ons het baie middagete met haar gehad terwyl sy oor ons kinders gekwis het en vir ons die nuutste duisend stuk legkaart wys wat sy besig was om te voltooi. Sy praat oor die boeke wat sy gelees het. En eendag was sy gereed om te gaan.

Nie lank daarna nie, het ek haar besoek, min of meer bewusteloos in 'n hospitaalbed. My verbasing oor haar besluit om te gaan. Maar nou, nader aan die ouderdom, dink ek dat ek kan verstaan ​​hoe haar besluit net so 'n saak van die gees was as die liggaam.

'N Amerikaanse nuusdiens het dit oor 24 uur berig een persoon elke minuut is in die Verenigde State dood vanaf Covid-19. Ek is nie seker hoe om hierdie soort telling te verstaan ​​nie. Dit roep beelde uit van toue van liggame, van woedende begrafnisdirekteure en treurende gesinne. Dit versnel die gees en veroorsaak 'n gevoel van paniek in my.

Op Rekening met die feit van 'n mens se dood 'N Rabbyn, op die agtergrond, sluit 'n gebed af tydens 'n begrafnisdiens terwyl begraafplase 'n komplot voorberei vir die volgende begrafnis in 'n begraafplaas in die Staten Island-distrik, New York, in Mei. David Goldman / AAP

Sowat sewe babas word elke minuut elke dag van die jaar in die VSA gebore. Baie gebeur binne 'n minuut oor 'n hele volk. Getalle vertel 'n sekere soort verhaal, die hart vertel 'n ander, maar soms is die getalle op die hart gerig.

As dit nie die dood positief is nie, kan ons miskien die dood realisties wees. Svetlana Alexievich het met kinders in kankerafdelings gesels. 'N Sterwende kind met die naam Oxana het gepraat oor wat sy wou hê:' Moenie my in 'n begraafplaas begrawe as ek sterf nie. Ek is bang vir begraafplase. Daar is net dooie mense en kraai. Begrawe my op 'n oop platteland. ”

Dit is moontlik om te weet dat ons bang is en terselfdertyd te weet dat hierdie vrees 'n vrees is tot op die rand van die dood, en verder kan ons met ons verbeeldings na 'n oop platteland gaan.

Ek is bevrees soos ons almal is. As my dogter vra wat sy met my as moet doen nadat ek weg is, is die fiksie waarmee ons speel, dat ek sal omgee wat met "my" as gebeur, dat dit vir my 'n verskil sal maak, en dat "ek" steeds sal wees wees êrens wanneer sy daardie besluit neem.

Ek kan nooit 'n duidelike stel instruksies vir haar saamstel nie, alhoewel ek weet dat om die as êrens in die natuur uit te sit, miskien op water of onder 'n boom, sou pas by 'n idee wat ek het oor hoe die reis die beste is.

Intense lig

Met 'n rampstoestand wat formeel verklaar word en 'n aandklokslag vir al die inwoners van ons stad, kan die woord 'ramp' dalk 'n eindpunt wees. Maar dit het die teken geword van 'n nuwe begin en 'n nuwe veldtog.

Met hierdie nuwe planne, al is dit ook drasties, is die moontlikheid oop om te glo, miskien naïef, dat daar 'n tyd sal wees wanneer die dood nie ons denke oorheers nie, dat die virus 'n herinnering sal wees aan 'n tyd wat ons onderhandel het, 'n donker 'n oorgang van intense nouheid voordat hy daaruit uitgaan na 'n oop platteland. Miskien moet ons as wankelende mense so leef: herhaaldelik verbeel in die hoop op verdere tonele van wedergeboorte.

Op Rekening met die feit van 'n mens se dood '' N Donker gang van intense nouheid voordat hy daaruit uitgaan na 'n oop platteland ... ' Shutter

As ons so volledig weet as wat dit kan weet dat ons elkeen op 'n seker pad na ons eie dood is, is ons miskien al op daardie oop platteland. Ek en my maat Andrea het vandag in die sonskyn gestap na 'n park waar ons vlugtig ontmoet het met ons seun wat van ons af weggestaan ​​het, almal in maskers.

Ons het gepraat oor alles wat in ons lewens klein, ongevolge, snaaks en doodgewoon is. Twee van ons sal verjaarsdae hê onder hierdie uitgebreide toesluit. Ons het nie die dood genoem nie, maar alles wat ons gesê het, is gebad in die intense lig.

Ons pligte

Ek ontvang e-posse wat ondersteuning en wense bied van vriende en lande oor die hele wêreld vir die ses weke van toesluit. Daar is 'n verskuiwing in houding en gemoedstemming weg van skuld en na ondersteuning. Ons het 'n moeilike tyd voor ons. Die straat val snags stil en stil. Ek het 'n lys boeke om te lees, ou vraestelle om deur te gaan en uit te gooi, maar daarvoor word ek siek.

As ek by 'n doktervriend skakel, sê hy dat hy self COVID-19 positief is, in een van Melbourne se ouetehuise gekontrakteer is en twee weke in kwarantyn is. Tot op die sesde dag voel hy nie te sleg nie. In afwagting hiervan sê hy dat hy in pas is, goed geëet het en sinktablette geneem het. My vriend raai my aan om na 'n noodgeval in 'n nabygeleë hospitaal te gaan, en dit doen ek, met baie senuweeagtigheid.

Ek is die enigste persoon in die noodwagarea as ek aankom, en is binnekort by 'n verpleegster in 'n hokkie met urien- en bloedtoetse. Almal is in plastiek, gemaskerd, en oorkant my is daar drie polisiebeamptes wat 'n gevangene met boeie aan sy enkels bewaak en 'n arm vasgespeld deur 'n hangslot aan 'n breë leerband. Al drie die polisie is gemasker en een dra ook 'n helderoranje oseaan-swembril.

In die noodsentrum voel ek dat ek albei te midde van 'n ontvouende krisis is en teenwoordig is by 'n teater-in-die-ronde opvoering. 'N Vrou in 'n rolstoel vra luidkeels wat almal se naam is en wat hulle werk is. As een man sê hy is die direkteur van die noodsentrum, lag sy hard en lank, asof sy op een of ander manier die grootste vis in die rivier gevang het en dit nie glo nie.

Iemand vra haar of sy middagete wil hê, en sy kondig aan dat sy honger het en kan 'n spek en gebraaide eiertoebroodjie vir haar opmaak, gevolg deur 'n knapperige grondboontjiebottertoebroodjie.

Ek is vrygestel van die noodgeval met bloed- en urienmonsters wat vir ontleding oorgebly het, maar sonder om getoets te word vir COVID-19 omdat ek geen spesifieke simptome getoon het nie.

My tyd in die hospitaal herinner my aan hoe ver ek nou van die wêreld is. Ek besef weer eens 'n werkplek, kan duiselig besig wees, chaoties, propvol menslikheid en met onvoorspelbare oomblikke van basiese sorg vir medemense, van lyding, en daardie bisarre besienswaardighede wat 'n sirkus of opera waardig is. Ek het so gewoond geraak daaraan om tussen twee of drie kamers tuis te skuif en buite te gaan net om in die tuin in te gaan, dat ek hier in die hospitaal paniekbevange is oor deurknope, lakens, stoele of gordyne waaraan ek raak - en terselfdertyd voel ek dat hierdie nabyheid aan ander is waaroor dit gaan om lewendig te wees.

Terugkeer huis toe moet ek myself herinner dat dit op hierdie stil, byna passiewe manier van lewe is wat ek doen wat nodig is. Dit kan wees dat hierdie sosiale isolasie, die een van die ander, 'n plaagreaksie uit die middeleeue is, maar daarsonder, word ons vertel, sal moderne hospitale, ventilators en ICU's oorweldig word. Daar is 'n intieme, menslike reaksie op hierdie virus. Dit dwing 'n eerlikheid op ons.

As hierdie sosiale isolasie nou een van die pligte van die lewe is, gaan dit saam met al die ander pligte, en onder hulle is die feit dat sterwe een van ons pligte is. Dit is 'n ou gedagte, en miskien 'n heidense gedagte.

Seneca die jonger van hierdie plig geskryf in die eerste eeu van die Christelike era. Sou dit te harteloos wees om te sê dat ons in die teenwoordigheid van soveel dood en siekte nou in staat sou wees om tot 'n nuwe en onheilspellende bewustheid gedryf te word hoe dit is om te leef?

Ek kan beny die lewendige, rou bewussyn van die man wat Alexievich aangehaal het, die man wat "desperaat wou nie sterf nie", terwyl ek ook iets desperaat vir hom voel. Miskien is dit 'n deel van hierdie lewendige tot sterwende vermoë om meer as een gevoel tegelyk te hou en te dra, en veral die teenstrydige gevoelens.

Op Rekening met die feit van 'n mens se dood 'N Poppie bars uit die planterkas ... Kevin Brophy

Vanoggend het Andrea my geroep om te kyk na ons tweede geel papawer wat uit haar planterkas in die agterplaas bars. Dit staan ​​skraal op sy harige steel, sy papieragtige blomblare en 'n skokkende kleur teen die perfekte agtergrond, 'n winterhemel.Die gesprek

Oor Die Skrywer

Kevin John Brophy, emeritus-professor in kreatiewe skryfwerk, Universiteit van Melbourne

Hierdie artikel is gepubliseer vanaf Die gesprek onder 'n Creative Commons lisensie. Lees die oorspronklike artikel.

books_death