Byna elke somer se dag besoek ek heuningbye. Sommige dae sit ek en kyk hoe hulle die korf in en uit swaai. Ander dae, ek steek die kapperklep af om te sien hoe hulle hul pragtige washuis bou, die stuifmeel en nektar wat hulle in die kam ingesamel het, verpak en mekaar met hul klein antennas aanraak. Ek weet om hulle met respek te benader. Maar onlangs het ek na die korwe gegaan sonder my gewone eerbied.
Die lug was dik en warm, tipies van 'n Augustus-dag in die Midwest-Verenigde State. Nog 'n storm het nader gekom, en heuningbye hou nie van storms nie. Ek het geweet hulle was 'n bietjie op die rand, maar dwaas, selfsugtig, het ek in elk geval in die korf gegaan. Ek het dit oopgemaak om 'n bietjie heuning te neem en was nie baie beleefd daaroor nie. Die bye het diep oortreding geneem.
'N Heuningby steek nie, tensy sy absoluut moet - wanneer die korf ingeval word - omdat sy sal sterf as sy dit doen. Haar stinger is bedek met hare, en word van haar lyf geskeur wanneer dit in die mens se vel ingeplak word en die bypomp pomp totdat dit verwyder word.
Sodra ek die boonste boks afgehaal het en een rammelie heuning van sy rand af trek, is ek deur twee bye gestoot, en dan nog 'n paar. Onmiddellik het ek geweet ek was verkeerd. Die pyn van die stingels het intense geword, maar ek kon die korf nie oopmaak nie, want ek het hulle kwesbaar gemaak, so ek het bly om dinge weer bymekaar te sit. Die steek het voortgegaan. Uiteindelik het ek na die huis gehardloop en die hele tyd gesit. Hulle het binne-in my sluier gekry en in my krullerige hare gevang. Ek reageer redelik sterk op een bytjie. 'N Sting op my hand, en dit blaas soos 'n baseballhandskoen, die pyn wat vir 'n paar dae bly. Vanoggend het ek my arms, my rug, my nek, my bene, my maag, my kopvel gestamp.
Toe ek dit uiteindelik binnekant gemaak het, het ek my kop onder die stort gehou, my lyf het gebewe terwyl adrenalien deurloop. Ek het oral kossoorte gehad. Die steke het vinnig in die wiele gegroei: die fisiese pyn was intens, maar die emosionele pyn was soveel erger. Ek het vreeslik gevoel om so baie bye te vermoor, en was diep skaam. Wat sal ek leer van hierdie pyn? In deel het dit te doen gehad met gedagtes.
Fof jare, het ek gedagtes beoefen. Hierdie strewe het my na Nepal en elders geneem, om tyd te spandeer met monastici van baie tradisies en studeer poësie. In my vroeë 20's het ek by 'n Zen-sentrum in Kalifornië gebly. Ons het stilgestaan op 3: 30am, lang swart klere aangetrek, en het langs die maanverligte paaie na die zendo, of meditasie saal. Dit was koud en ruik nag champa speserye. Houtbankies het die mure gevoer waar monnike en praktisyns op swart gesit het zafu kussings vir zazen, 'n meditasie praktyk wat beklemtoon asem en postuur, en hou die belofte van die diep bewustheid.
Ek het regop gesit en my voete onder my dye gesit om hulle warm te hou. Ek het probeer om my oë op die vloer op te lei, soos verwag, maar ek het myself altyd gedink en opkyk na die ander monnike. Hul kale koppe en gevoude hande ... hulle ernstige gesigte. Wat vir hulle gebeur, het ek altyd gewonder. Die meditasiebak het drie keer gery om die sessie te begin, en die jikijitsu, of lei monnik, loop stil en heen en weer in die middel van die kamer met 'n kort stok oor sy skouer. As 'n student blyk te slaap of aan die slaap geraak het, buig hy voor hulle met die stok slim op die skouer slaan om hulle terug in die hede te bring. Gelukkig is ek nooit geslaan nie, maar ek het altyd gedink ek moes gewees het.
Nadat ons in meditasie vir 45 minute gesit het, het ons in die vroeë oggend gebuig. Dit is waar ek die meeste was. Lig en wind het deur die dennene gekom. Soms, die stem van 'n uil of 'n coyote eggo die berg af. Hier het ons beoefen loop meditasie. Ons lang lyn swart klere was in stil ritme. Ek was nooit in staat om my oë op die grond te hou nie, en ek het myself gekyk na die takke teen die indigo-lug, of die monnik se donker figure wat deur die bome snars. Ek was bewus van die baie nie-menslike wesens wat rondom was: luister na die asemhaling van die bos, die voëls stadig wakker. Dit was 'n soort wegraping, maar dit was waarskynlik nie wat die monnike gehad het nie.
Ek het daardie ruimte lief: dit het my toegelaat om na die bos te luister, om kleiner en stiller daarin te wees. Dit was hierdie leer wat my later met heuningbye gehelp het. Na 20 minute loop meditasie, het ons voortgegaan om te sing. Ek het geen idee gehad wat die klanke beteken nie. Ek het gelees en het die beste gedoen wat ek kon, maar meestal het ek net die geluid van die stemme wat saam geloop het, liefgehad. Eers later het ek besef hoe soortgelyk hulle aan heuningbye klink.
Gedurende my tyd in die sentrum het ek geen idee gehad of ek dit reg gedoen het nie. Ek het gevoel ek bly teenwoordig, maar miskien was dit nie die teenwoordigheid wat die monnike voorgeskryf het nie. En ek het glad nie vorder nie Koan praktyk. By aankoms by die Zen-sentrum was jy 'n koan, 'n klein raaisel om as 'n mantra vir meditasie te gebruik. Elke dag gaan jy na die Roshi of onderwyser om hom 'n antwoord te gee. Ek het elke keer misluk. Weereens, dit was 'n praktyk wat my voorgestel het aan idees wat ek nou nuttig vind om tyd met heuningbye te spandeer.
Met heuningbye moet jy hul ruimte betree met stilte, respek en aktiewe luister, of hulle sal jou in bewussyn stamp, soos 'n jikijitsu. En as jy die korf sonder vrees of hebsug besoek en ten volle teenwoordig word, begin die bye om jou te vertrou; dan word jy uitgenooi na hul wêreld, wat een van sorg en skoonheid is. Hulle leef 'n lewe van diepgaande vrygewigheid. Wanneer hulle van die landskap af kom, gee hulle eintlik weer terug. Hulle sorg vir hul gemeenskap.
Na die stinge het ek 'n nuwe soort legkaart gehad om op te los. Wat het die bye probeer om my te vertel met hierdie intense pyn? Terwyl ek opgeblaas het, het my gedagtes gekom: ek moet weet om nader aandag te gee en nie stewig steel van wesens wat ek probeer om te pleit en te beskerm nie. Ek moet dit nie as vanselfsprekend aanvaar nie. Verhoudings met insekte is nie maklik nie. En soos 'n vriend my herinner het, het liefde soms seer.
Tog was daar 'n groter boodskap. Bye steek wanneer hulle bedreig word, maar hulle kan nie hulself verdedig nie. Mense het vernietigende gewoontes wat die heuningbye doodmaak. Hul bevolkings word bedreig as ons dit gebruik as gereedskap in industriële landbou, gooi plaagdoders op grasperke en gewasse, vernietig habitats van biodiversiteit, vergiftig die water en lug. Die dood van die heuningbye is 'n teken dat ons ekosisteme in duie stort. En hulle is nie die enigste wesens wat doodgaan nie. Bye van alle soorte is dood. Voëls sterf. Paddas sterf. Vis is dood. Hierdie feite moet ons in bewussyn bring, sodat ons meer liggies kan leef.
Die pyn van daardie stinge het my herinner dat ek myself moet verander, nederig moet wees en my mensgesentreerdheid moet hou. Maar ook om myself te vergewe en weer te probeer.
Die volgende dag, toe ek na die korf gaan om verskoning te vra, was die heuningbye weer heeltemal op my gemak. Een lieflike bye het regop op my hand gesit en daar kalm gebly, asof ek my terugkom.
Oor Die Skrywer
Heather Swan skryf nie-fiksie en poësie. Sy leer aan die Universiteit van Wisconsin-Madison, waar sy spesialiseer in omgewingswetenskappe, en sy hou ook bye. Sy is die skrywer Waar heuningbye floreer: stories uit die veld (2017), wat die 2017 Sigurd F Olson Nature Writing Award gewen het.
Hierdie artikel is oorspronklik gepubliseer by Aeon en is gepubliseer onder Creative Commons.
verwante Boeke
at InnerSelf Market en Amazon
