I

onthou leer om te loop. Ek onthou dat ek val en die frustrasie om op my voete te probeer staan, sonder die hulp van ouers. Ten slotte, daar was die euforie van eendag wat op my opkom. Soos 'n jong voël vlieg, flikker my hande en my voete lig om die eerste stompe treë na die ander kant van die speeltafel te maak. Niemand was rond nie, geen tantes of ooms het my aangespoor om te loop nie. Ek was alleen in my vreugde, sonder om te weet dat hierdie oomblik die lewe wat voor my uitgestrek het, sou kleur. Nie tot ek gegroei het nie en my innerlike stad Philadelphia na die heuwels van Marin County, Kalifornië, verlaat het, het my loop werklik bloei. Ek was aangrensend aan die Point Reyes National Seashore. Ek het getrek om die byna 150-myl van roetes wat deur biskoppe, spervure en rooibosse na die oseaan gelei het, te verken.

Dit was 'n idilliese lewe tot Januarie 1971, toe twee Standard Olietankers in San Francisco-baai gebots het, wat meer as 800,000-liter olie mors. Dit is sleg in vergelyking met die Exxon Valdez, wat 11 miljoen liter in 1989 gemors het, of die meer as 100 miljoen liter wat in die Golf van Mexiko uit die Deepwater Horizon in 2010 spoel. Maar die standaard oliestorting het plaasgevind tydens 'n kulturele rewolusie, my mislukte pogings tot hoër onderwys en na my genoeg alkohol en ander stowwe wat die benaming van verlore gaan verdien.

Toe die olie op die Noord-Kalifornië-kus gewas het, het ek so ver teruggekom as wat ek kon onthou, tot die vryheid en vreugde om my eerste stappe te neem. Ek het uit my motor gekom en weggestap. Ek het in protes beloof om nie weer in enige gemotoriseerde voertuie te ry nie. Ek het die helfte gedoen en verwag dat ek by mense wat saam met my saamgetrek het, by die sterwende vis en voëls en die olie aan die wal sou huil. Ek het gedink dit sal die begin wees van 'n beweging van wandelaars, massas mense wat hul gas aangedrewe voertuie gee om die omgewing te red. Ek was meer as 'n bietjie teleurgesteld toe dit lyk of die beweging uit net ek bestaan ​​het.

Ek het in protes beloof om nie weer in enige gemotoriseerde voertuie te ry nie.

Later het ek agtergekom dat die storting mense op verskillende maniere beïnvloed het: Vir sommige was dit genoeg om olie van die strande en voëls skoon te maak; Sommige het skool toe gegaan en natuurlewende bioloë geword; ander het politieke aktiviste geword; en sommige was so gefrustreerd dat hulle net voortgaan om te doen wat hulle was. Maar ek was kwaad, en ek het daardie woede met my gedra. Toe het ek besef dat as ek gaan loop, dit gaan wees vir iets en nie teen iets nie. So het ek my lewenswandel as 'n bedevaart toegewy, en ek het 'n pelgrim geword, om as deel van my opvoeding in die gees te wandel en hoop dat ek vir ons almal kan baat. Ek het nie geweet wat dit beteken nie, maar ek het gedink ek sal langs die pad leer.

In Dan Rubinstein se boek, Gebore om te loop, lê die skrywer sy persoonlike huldeblyk aan die transformerende krag van stap. Van die gedruis van Wordsworth en Thoreau tot die kloppies van die polisie in Philadelphia, verweef Rubinstein sy loopervarings met interessante statistieke, teorieë, studies en staaltjies. ek het dit geniet Gebore om te loopAlhoewel dit 'n byna onmoontlike taak is om elke peripatiese tint en kleur in te sluit en almal tevrede te stel. Wat Rubinstein wel vir ons sê, is egter dat meer en meer mense hul werk en die veiligheid van hul huise verlaat en op lang reise van duisende kilometers vertrek. Vir sommige is dit die geestelike soeke na 'n pelgrimstog, of dit hou verband met een of ander saak, of albei. 

Rubinstein gebruik opskrifte in sy boek wat beide "Mind" en "Spirit" insluit, wat ingaan in wat die werklike wêreldkrisis lyk en hoe die eenvoudige daad van stap selfs sommige van ons gnirtigste probleme kan aanspreek. Onder sy opskrif van die "Society" word die moord in Philadelphia verskuif totdat die stad sy polisiebeamptes uit hul patrollie-motors wegneem waar hulle afgesonder word van wat regtig aan die gang is en hulle op die straat sit en hulle laat slaan. Met die beamptes op 'n eerste naam basis met die buurt, word die aantal moorde gepluk.

Daar is natuurlik transformasies wat voortspruit uit introspeksie. Toe ek dekades gelede met my pelgrimstog begin het, wend ek my tot Thomas Merton, 'n trappistiese monnik en peinsend wat geskryf het Saad van oorweging. Merton het pelgrimstog as transformatief gesien, 'n metafoor vir die lewensreis. Hy het geskryf: "Die geografiese pelgrimstog is die simboliese optrede uit 'n innerlike reis. Die innerlike reis is die interpolasie van die betekenisse en tekens van die buitenste bedevaart. Mens kan een sonder die ander hê. Dit is beter om albei te hê. "Ek het Merton en die geskrifte van Colin Fletcher, skrywer van Die man wat deur die tyd geloop het, 'n memo van sy solo-trek deur die Grand Canyon Nasionale Park. Saam met Fletcher's Die Volle Walker, Ek was geïnspireer. Albei boeke het my 'n idee gegee van wat die "geografiese pelgrimstog", met sy kampplek en lang afstande, fisies inhou.

In onlangse jare het ek 'n klas op Planetwalking aangebied vir gegradueerdes en ondergraads by die Nelson Institute for Environmental Studies, wat na my loopervaring gemodelleer is. Spesifiek, Planetwalking is bedoel om 'n sensuele ervaring van ons omgewing te wees wat reis en serendipituse gemeenskapsdiens insluit. Elke jaar sluit die klas my en ander Planetwalkers aan op 'n vyfdaagse reis oor die Verenigde State, na aanleiding van my oorspronklike roete. Ons haal die reis af waar ons die vorige jaar weggelaat het. Wat ek van my studente geleer het, is dat vir baie jong mense Planetwalking 'n manier is om uit te vind wie hulle is en hoe hulle in die wêreld pas, terwyl hulle hul reise deur blogs en sosiale media deel.

Toe ek begin loop het, was daar geen slimfone of sosiale media-platforms nie, en die omgewing het oor besoedeling en verlies aan habitat en bedreigde spesies gepraat. Tydens my reis het ek ontdek dat "omgewing" baie meer is. Mense is deel van die omgewing, en hoe ons mekaar behandel, is fundamenteel in die benadering van volhoubaarheid. Ek het dit geleer tydens my pelgrimstog. Die omgewing gaan eintlik oor menseregte, burgerregte, ekonomiese gelykheid, geslagsgelykheid en alle maniere waarop mense nie net met die fisiese omgewing saamwerk nie, maar ook met mekaar. Dit was wat Lynton K. Caldwell met Merton en ander gedeel het toe hy oor die "krisis van verstand en gees" geskryf het.

Dit was 22 jaar voordat ek weer in gemotoriseerde voertuie gery het, maar gedurende die jare en my loop het ek die mees onverwagte transformasies en ontdekkings ervaar: ek het 'n 17-jaar gelofte gelofte geneem terwyl ek oor die Verenigde State geloop het en drie grade verdien , insluitend 'n doktorsgraad in omgewingsstudies van die Nelson-instituut. Nadat ek die Ooskus bereik het, het ek gedien as 'n federale omgewingsontleder en projekbestuurder om olievervoer en opruimingsregulasies te help volg op die Exxon Valdez-oliestorting. Maar dalk selfs belangriker as die formele opvoedings- en professionele posisies was die informele oomblikke wat vandaan kom in die natuurlike omgewing waarin ek deel was en die duisende mense wat ek ontmoet het, wat deel van my geword het. Sulke oomblikke het baie geleenthede vir leer aangebied, wat bestaan ​​uit toevallige byeenkomste, wat verwelkom word in die huise van vreemdelinge, behandel word as 'n familievriend, wat ten volle luister na verskillende musiek en verskillende standpunte en op die ontvangs van onvoorsiene vriendelikheid is. Daar kan geen beter manier wees om die omgewing te betrek as om daarin te wandel en onder ons te wees nie, sodat die natuur ons in 'n meer as menslike wêreld kan vorm.

Op die ou end, as jy hierdie waarheid nie ken nie, as jy dit nie in jou bene voel nie, in die voetsole van jou voete, Gebore om te loop, of enige ander boek waarvan ek weet, kan jou nie oortuig nie. Die transformerende krag van stap is in die daad, van waarvandaan ons na waar ons wil wees, beweeg.

Hierdie artikel het oorspronklik verskyn op JA! Magazine

Oor Die Skrywer

verwante Boeke

at InnerSelf Market en Amazon